|
中也和太宰的故事从一卷绷带开始。 放眼全文，它出现的频率相当高：太宰曾递给中也绷带包扎伤口，太宰换药时缠着绷带的半边肩膀——如此种种，直到它蒙住太宰流血的眼眶。 在战场上，这是救命的物资。只要血没有流干，药物没有用尽，绷带一缠，或许就能挽救回某人的手臂、小腿甚至性命。无论怎样血肉模糊，包扎好了都有种劫后余生的妥帖。绷带一出现，就作为救人的工具标志着伤害。 直到它蒙住太宰流血的眼眶。 挖掉一个人的眼睛，光是听到这样的句子就足以令人心生不适；我们总是不能接受属于自己的被夺走，后天获得的是这样，先天获得的更是这样。眼睛和其他肢体是不一样的，它太重要了，直接代表一种感官；其他伤口或许会随着时间流逝渐渐减缓痛感，减少伤者的痛苦，但失去双眼意味着你再也无法忽视这种残缺，视野里除了黑暗什么都不剩。这是一种莫大的恐惧，与世界失联的孤独。 为什么挖去太宰的眼睛、还要为他蒙上绷带？ 这背后可以有很多种意图。不能现在就放任他死去，让他流干仅剩的血液；施舍般保留他最后的尊严，叫两个囚徒一边仇恨一边感恩戴德；又或者只是一个凡人不假思索地做了该做的事：为受伤的人包扎伤口。然而我们不得而知。 有一点是我们可以知道的：这既是不幸中的万幸，也是不幸的一部分。 曾经递给同伴绷带的太宰，被敌人施舍了绷带。这曾经用于保存战力、愈合伤口的东西，一下子被施加了羞辱和轻蔑的意味。 可是他需要吗？需要。 他不愿意让中也看到这样破碎而可怖的自己，中也也不一定敢看——没有人会对足以击溃自己心灵的事物无动于衷。这种痛苦无时无刻不在折磨太宰，但很快他就无暇顾及这种小事了，他旧日的挚友被送进来让他见证死亡，眼看着要失去脉搏与心跳；安吾艰难地跟他说了不少话，珍视的、一去不复返的过往，在山坡上晃晃悠悠打转的口琴曲，心爱的人们——然后陷入永恒的沉眠，被他郑重地放进中也的血泊里。 这时候，他就恍然大悟了。他蜷起的身体眼看着要被重新拉伸到极致，长出天国的翅膀。 太宰不再执着于痛楚和悲哀，他已经退无可退，除了痛苦，敌人再无法用其他事物威胁他。现在连痛苦都无法威胁他了，作为俘虏，他获得了战役的胜利；在这种光辉的胜利中，绷带是独属于他的折磨，只能算无伤大雅的边角料。 太宰不再认为这绷带能伤害他。 于是他从容而温顺地解下血迹斑斑的布条，要拿敌人的馈赠做信纸。这是何其的傲慢！——他宣告，你用来折磨我良心的，不仅没有将我击败，还成了我现成的助力！我不惧怕了，我不担忧了，我不会为此羞愧，更不会因此感激。你们所做的一切我已经接受了，我并不放在眼里，你们输得彻头彻尾，除了我的痛苦，你们什么都无法得到。 安吾说雪从未止息，那又如何——那就下吧！ 那就下吧。 多么温柔，多么勇敢，多么灿烂的生命。 中也决定为他寻找一支笔。 他拔出身上的钉子。这本质上是对太宰解下绷带的追随行为。太宰安静的反抗像在暗夜里肆无忌惮地吹响集结号，这种反叛与抗争的勇气直接点醒了中也；他意识到除了承受他也有可以做的，他也有胜利，他也可以主动出击。钉子带来的折磨是敌人的攻击，他该反击了！他们的身体被困在这里，灵魂还没有败。太宰战胜了恐惧，对自己残缺的恐惧、对暴露伤口的恐惧，率先冲过终点线；他这么一个动作让中原中也醍醐灌顶。 ——对啊，我还没有输呢。 这是一封鸟雀写给天穹的情书。口述的人满心爱意，记录的人也满心爱意。他们非常骄傲，也非常坦荡。有哀伤，许多许多；有幻想，许多许多。说着说着，他们就开始哭泣，痛得想逃到来世去。但泪流满面的冲动无法统治将要走到尽头的生命，因为他们意识到：鸟笼是隔绝不了空气的，天空在哪里是自己说了算，所以展开翅膀就能完成一次翱翔。 他们永远自由，泛黄的、棕褐色的、崭新如初的、布满皱褶的绷带有的散落、有的坚守，散落的叫束缚，坚守的叫温柔。 太阳就算死亡也明亮，表面温度上升到原来的十倍以上，不惮于在一秒钟内烧毁所有直视它的双眼。 虽然的确很痛。 后来中也看着那块失去所有字迹、晕成一团血污的纱布哽咽，一时情绪失控——他意识到那个与他一起直面死亡的人真的不见了，从他身边，从人们记忆里，从这擅长忘却的人世中；甚至从一块纱布上。这是他最后留给这世界的东西啊！ 但他终究平静下来。他意识到，这是一个错误的认知。 【我闭上眼睛。很久才慢慢平静下来，而有力气将这一段路继续走下去了。】 胜利并不是一封如愿以偿带回家的家书，是他们曾经书写、曾经镌刻，曾经向波澜不惊的、照常升起的、高高在上的太阳炫耀流光溢彩的羽毛。因为太宰根本没有失败，他们获得一个惨绝人寰的成功，一次彻头彻尾的胜利，铸就这场惨剧里的一点慰藉，可以为之骄傲千百年： 太宰治、把中原中也这一封信寄回了家。 // 月亮 【我已经很久没有像现在这样认真地注视过它，它竟比从前薄了这么多、苍白了这么多；我不知道是不是人类犯下的罪孽全都让它独自承担了——每当死去一个生命，就从它身上剥一片下来，再散落四处，被风细细地切碎。于是有了这样大的雪，无声渗进每一个毛孔之中，连土地也被冻住，呼吸都变得疼痛。】 月亮是一个向来美好、偶尔忧愁的意象，在《太阳》里却像是一个悲悯而凉薄的旁观者。太阳东升西落，照彻血河三千里，用炽热的光芒漠视所有不幸，它永远温和而明亮，无论被照拂的人们微笑还是流泪；它火红的温暖只是消失在世界此岸，流转到彼岸去。它是一种不变不易的永恒。 月亮却是不同的，月亮天生与人们更近：它会变化，会朦胧、会清晰，会有阴晴圆缺，仿佛一个人的生命无法一成不变。这种潮汐涨落的规律令古往今来的人们心生共情，再加上它是夜晚最瞩目的光源；总有谁会痴心妄想，觉得月亮该出手救我。月亮今晚明亮是为了我。月亮里有人会爱我。 这是一种令人心酸的、代代传承的错觉。 他们遗忘了，早在人类的文明生根发芽之前，早在树木的年轮走到第一个拐角时，早在世上还没有战争与劫掠、杀戮与迫害时，月亮就开始平静地彰显自己的威能。它慰藉，它点亮，它见证，它从不偏爱。 月亮拥有上帝一般的全知视角，静观世间万象，正如人们死前的遗言，“他们杀我的时候，只有月亮在场”；正如诗人的哀叹，“在花萼闭合的最深处/当浮云织出肮脏是亵衣/唯有月光在场”。无论现实如何，月亮依旧照亮夜晚，就如弥漫的虚无一般，终究会有所指向；可能也无法描绘出具体，但是人们心里有一个冥冥声音，告诉自己：月亮就在那里。 中也曾因为自己的哀伤与愤怒去怜悯月亮：地上有这样多罪孽，是这些损害了你的美丽吗？毫无疑问，月亮没有回答。它的美丽从不会有丝毫削减，发出如此诘问的人只是在卑微而无力地强词夺理。 此后它依旧沉默，没有太多存在感，但近乎无处不在——它流淌在小女孩满是血污和伤口的面容上、熄灭的眼睛里，流淌在士兵们扛枪上山的战争前，流淌在伊尔克夜里落雪的炮台上，结了一层缄默的霜——它是浅淡的，但传播的方式不是蔓延，而是如纱笼罩、如水浸润。它好像是雪捏出来的，在《太阳》中，月亮无法置身事外、自顾自皎洁，连写到月光都要补上一个形容词：森然。 人间共业。 这漫长而坎坷的折磨，没有被人类垄断。月亮不能幸免于难，它要伸出手去拯救，要匆忙扮演一份希望，要在灰蓝色的夜晚照出一点明亮的冷光。有时候人们觉得月光寥落，但一旦夜晚来临，身边没有火烛，没人会挑剔头顶的是太阳还是月亮。它是一个等待的过程，一个笔锋上扬的休止符，一盏矿井深处摇摇欲坠的灯。月亮本不该生来承担罪、见证罪、断罪，它的原罪是生在夜晚，且做了太阳的反光、活在这世上，因而被人们寄托所有爱别离、怨憎会、求不得。 // 太阳 中原中也从前心想：我看见太阳和他的反光。 那几次他分别想到什么？ 【然后他率先离开。我跟在他的后面，注视着他沿着小路走向了他的宿舍方向，那个挺拔而瘦削的军绿色的背影也就这样慢慢消失在了一片雪色之中。我在心中轻轻叹了口气，却也没有时间再思虑过多，正了一下肩上的枪带之后，便转身走向了我的队伍。 我面朝着太阳。因此看见了太阳和它的反光。】 【我呼吸困难地眨了眨眼。那血面震荡的光点便刺进了我的眼睛。 ——我面朝着太阳。因此看见了太阳和他的反光。】 第一次，中也窥探到那凡人躯体后浩荡的日轮、与荡然无存的热量。他听了一个更加丰满的故事，关于太宰治漫长悲剧的一小段后续，关于他消失五年的真相，并为之由衷地心绪难平。他以为两人从此心照不宣，这个故事不会再被讲完，不够美好的那部分已经暴露得足够多，他不会再拥有倾听一段人生的机会。 第二次，中也亲眼目睹太阳如何死去，一轮年轻的朝日如何走向毁灭、如何成为史诗与传说里的故事，如何成为博物馆与教科书的角落，如何成为骨灰盒与无字碑的一员。然而他们本该一起等待明天的太阳升起，只差一点太宰就能回家了——他分明是有家的。 中原中也信基督。 他知道自己信奉的是一个存活于世的希望，一个支撑自己翻开书页念诵颂词的希望；无论是什么宗教都一样。在死亡横行霸道的地方，活人总是心存恐惧，想要不崩溃是很难的事情，因此中也慌不择路地挑了一个来信，却心知肚明这信仰有多么虚假——他拿虚无缥缈的明天来劝慰自己，至少不要彻底陷落，被砍下高地的战旗。抓住结实的东西就拿来撑一撑自己。 后来，他信仰着太宰——他从这种人类古往今来贯彻的崇高和庄严里，看到了神明的虚影。他的同伴身在血泊里，如此悲哀而沉痛地抱着死去的挚友，却没有痛哭流涕，没有歇斯底里，近乎神圣地承受了施加己身的所有磨难。他失去了眼睛，却以殉难的姿态解下了绷带，好像基督自愿被绑上十字架。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
31 首页 上一页 30 下一页 尾页
|
