|
他的脚步没有停。 他从希斯克利夫身边走过去，之间的距离大约有一臂，不远不近，刚好够让希斯克利夫闻到他身上的气味——干净的、冷的、带着一点雨水和松木的味道。 不是香味，不是香水，只是一个人身上很干净的气息。 希斯克利夫的鼻翼微微动了一下。 林顿走进餐厅，在老恩肖右手边的位置坐下来。他坐下的时候，目光扫过餐桌上的每一个人——老恩肖、辛德雷、凯瑟琳——最后落在门口的希斯克利夫身上。 只落了一瞬。 然后他收回目光，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶。 茶水的热气从杯口升起来，模糊了他的眉眼，在那张冷淡的脸上覆了一层薄薄的、流动的暖意。 希斯克利夫不知道什么时候走进了餐厅。 没有人注意到他是怎么动的。前一秒他还站在门槛外面，下一秒他已经坐在了餐桌最末尾的位置上，离所有人最远，离门口最近。 他坐得很直，但不是那种有教养的直，而是一种动物性的警觉——脊柱绷着，肩膀微微耸起，随时准备站起来跑掉。他的手放在桌沿下面，膝盖上，两只手交叠在一起，手指抠着另一只手指上的茧子。 奈莉端了一盘食物放在他面前。 面包、稀粥、一小块黄油。 希斯克利夫低头看着盘子。 他没有动。 辛德雷在对面看着他，嘴角挂着一种等着看好戏的笑。凯瑟琳时不时地偷看他一眼。老恩肖在和林顿说话，聊的是附近一块地的收成和今年的租约，声音不高不低，语气平常。 林顿端着茶杯，偶尔应一句，声音简短，像是不愿意在这个话题上多花一个字。 希斯克利夫的手从桌下抬起来，碰到了面包。 他的手指触到面包表皮的那一刻，微微颤了一下。面包是刚烤出来的，表皮还带着炉火的温度，硬脆，用手指按下去会发出轻微的“咔嚓”声。他把那一小块面包掰下来，攥在掌心里，攥得很紧，面包屑从指缝里掉出来，落在桌面上。 他把面包送到嘴边。 咬了一口。 咀嚼的动作很慢，很小心，像是在确认这个东西是可以吃的，不会被抢走，不会在嚼到一半的时候被什么人从嘴里掏出来。 他嚼了十几下才咽下去。 然后他又咬了一口。 这次快了一点。 辛德雷的笑声从对面传过来。 “你看他吃东西的样子，”辛德雷对林顿说，声音不大不小，刚好够让餐桌上的每一个人都听见，“跟条野狗似的。” 林顿没有接话。 他把茶杯放下来，拿起一块面包，在手里转了一下，撕下一小块，放进嘴里。他的动作很轻，很安静，连咀嚼的时候嘴唇都是闭着的，没有任何声音。 他没有看希斯克利夫。 但希斯克利夫在看他。
第129章 无声的窥视（作者视角） 不是那种刻意的、有目的的注视。希斯克利夫吃东西的时候，眼睛是低着的，看着盘子。但在每一次抬头的间隙——掰面包的时候、喝粥的时候、把黄油抹在面包上的时候——他的目光都会往林顿的方向偏一下。 很短暂。不到一秒。像一只在野外喝水的兔子，每低头喝一口水，都要抬起头来扫一眼四周，确认没有捕食者在靠近。 但他在看。 每一次都看。 林顿没有注意到。或者他注意到了，但没有表现出来。他只是坐在那里，喝茶，吃面包，偶尔和老恩肖说两句话，声音始终是那种冷淡的、不带任何多余情绪的调子。 早餐结束了。 老恩肖和辛德雷去了账房，凯瑟琳被女佣带去换衣服，餐厅里很快安静下来。奈莉在收拾桌子，把盘子叠在一起，刀叉放进盆子里，发出叮叮当当的声响。 希斯克利夫还坐在他的位置上。 他没有吃完盘子里的东西——还剩了半碗粥和一小块面包。不是不饿，是吃不下去了。他的胃缩得太小了，装不下那么多东西，再吃会吐出来。他知道这种感觉。以前有过一次，他找到了很多能吃的东西，一口气吃了太多，然后全部吐了出来，吐完之后更饿了。 所以他停下来。 他把剩下的半块面包攥在手里，从椅子上滑下来，穿过餐厅，走进了走廊。 他不知道要去哪里。 他只是在走。 走廊很长，两边是紧闭的门和挂着的画。画上的人穿着旧式的衣服，表情严肃，眼神空洞，像是在看一个不存在的东西。希斯克利夫从这些画下面走过去，脚步很轻，靴子太大了，每走一步都会发出“啪嗒”的声音，在空旷的走廊里显得格外响。 他走到走廊尽头，拐了一个弯，闻到了一股气味。 食物的气味。 不是餐厅里那种已经摆上桌的、冷掉的食物气味，而是更原始的、生的、带着火和油脂气味的东西。从一扇半开的门里飘出来，混着蒸汽和铁锅的声响。 厨房。 希斯克利夫在门口站了一会儿。 里面有人在说话，奈莉的声音，还有一个更年轻的女佣的声音，在聊什么他没听进去。他的注意力全在橱柜上。 那个橱柜靠墙放着，门没有关严，留了一条缝。从那条缝里，他能看到里面的东西——面包、奶酪、还有一碟子冷肉。 他的胃动了一下。 那种饿到极限之后的、已经麻木了的胃，在被半碗粥唤醒之后，开始重新感受到了“空”是什么感觉。那种感觉从胃部升起来，蔓延到喉咙，变成一种酸涩的、灼烧般的渴望。 他看了一眼厨房里面。 奈莉背对着门口，在和另一个女佣说话。灶台上的锅在咕嘟咕嘟地响，蒸汽模糊了窗户。 希斯克利夫侧着身子，从门框旁边挤进去，贴着墙壁，一步一步地往橱柜的方向挪。他的脚步轻得像一只猫，靴子踩在石板地上，发出极轻的、几乎听不到的摩擦声。 他走到橱柜前面，伸手推开了那扇门。 门发出一声细微的“吱呀”。 他停下来。 厨房里的说话声没有断。奈莉在笑，另一个女佣也在笑。 他深吸一口气，把门推开更大的缝隙，伸手进去，摸到了面包。面包是凉的，表皮已经软了，但攥在手心里还是有一种厚实的、沉甸甸的质感。他把面包拿出来，又摸到了奶酪——硬质的，手指按下去会留下一个浅浅的印子。 他把奶酪也拿出来，塞进口袋里。 然后他听到了身后的一声咳嗽。 他猛地转过身。 一个胖墩墩的厨娘站在他身后，两手叉腰，脸上是一种介于愤怒和好笑之间的表情。 “你在干什么？”
第130章 不懂的善意（作者视角） 希斯克利夫没有说话。他的手从口袋里抽出来，面包和奶酪还在里面，口袋鼓鼓囊囊的，藏不住。 “偷东西？”厨娘的声音提高了，“你这个小——” 她伸手去抓他的胳膊。 希斯克利夫往后退了一步，后背撞上了橱柜的门，发出一声闷响。厨娘的手抓住了他的手腕，很紧，指甲掐进他的皮肤里。他挣扎了一下，没有挣脱。 厨娘把他往外拖。 “放开——”希斯克利夫终于发出了声音。 那声音不像一个孩子。沙哑的、低沉的、像是砂纸在粗糙的木头上摩擦，每一个音节都带着一种生涩的、不熟练的笨拙。他的喉咙太久没有用过了，声带像是生了锈的琴弦，震动的时候会发出不稳定的颤音。 厨娘愣了一下，但手上的力气没有松。 她把他拖到厨房门口，正要喊人，一个声音从走廊那边传过来。 “放开他。” 那个声音不大，但很清晰。每一个字都咬得很清楚，没有多余的尾音，也没有任何商量的余地。 厨娘的手松开了。 希斯克利夫的手臂从她的手里滑出来，垂在身侧。他的手腕上多了一圈红印，是厨娘的手指掐出来的，在苍白的皮肤上格外显眼。 林顿站在走廊里。 他离厨房门口大约三步的距离，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧。他的姿态很随意，像是刚好路过，随口说了一句。但他的眼睛不是“路过”时会有的那种眼睛。 那双灰蓝色的眼睛看着厨娘，没有愤怒，没有指责，只是看着。 厨娘被他看得有些不自在，搓了搓手：“林顿先生，这个孩子在偷东西——” “他饿了。”林顿说。 三个字。 没有解释，没有道理，没有任何附加的说明。只是陈述了一个事实，像是在说“今天下雨了”或者“面包放在橱柜里”一样，理所当然到不需要任何修饰。 厨娘张了张嘴，又闭上了。林顿家族的人，最好不要得罪。 林顿没有再看她。他的目光从厨娘身上移开，扫了一眼希斯克利夫鼓鼓囊囊的口袋，然后落在他的脸上。 希斯克利夫正看着他。 那双暗金色的眼睛里没有心虚，没有恐惧，甚至没有“被抓住”之后应该有的任何情绪。他只是看着林顿，用那种空洞的、什么都装不下的眼神，看着这个替他说话的人。 林顿看了他一秒。 然后他转过身，走了。 脚步声在走廊里渐渐远去，节奏不变，不紧不慢，和来时一样。 希斯克利夫站在原地，手伸进口袋里，摸到了那块面包。面包还是温的，带着他的体温，表皮有一点软，用手指按下去会慢慢弹回来。 他把面包从口袋里拿出来，攥在手里，攥了很久。 走廊里已经没有脚步声了。 但他还站在那里，看着林顿消失的方向。 手里的面包被他攥得变了形，指节发白。他的嘴唇动了动，像是在练习什么发音，但最终什么都没说出来。 他低下头，看着手里的面包。 一个声音在他脑子里回响，轻轻的，像是有人在很远的地方说话—— “他为什么帮我？”
第131章 野兽（作者视角） 老恩肖把希斯克利夫安置在马厩旁边的一间小屋里。 不是故意苛待他，是这孩子自己不肯进屋子。女佣试过把他带到楼上的空房间里，铺好了床，点好了蜡烛，甚至还放了一只毛绒兔子在枕头上——那是凯瑟琳小时候的玩具，被她遗忘了很久，从柜子深处翻出来的时候已经落了一层灰。 希斯克利夫站在房间门口，看着那张铺着白床单的床，看着枕头上的毛绒兔子，看着蜡烛的火苗在窗缝里进来的风中摇晃。 他没有走进去。 他就站在那里，两只手垂在身侧，脚钉在门槛上，像一棵被种在那里的树。奈莉拉他，他不走；推他，他不动。他只是站在那里，用那双黑眼睛看着房间里面，像是看着一个他不属于的地方。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
83 首页 上一页 74 下一页 尾页
|
