长出一口气，我这才意识到，他没有给我留自己的电话。
我遇见他的时候，我二十三，而他自称二十八岁。在接下来的那一年里，或者更久，他是我生命中最具影响力的人。法语中有个词，叫passeur，通译是摆渡人。可是词源本身也有向导的意思。
西里斯·布莱克，我的passeur。
那天晚上我在睡前看书，姜峰楠的短篇故事集，基普·索恩黑洞理论，侯世达的哥德埃舍尔巴赫。我读书囫囵吞枣，多且杂。看到精神困顿的时候，随手翻阅那本薄薄的礼物。窗外很安静，好像整个世界已经陷入沉睡。又或者，只要我不去查看，在我卧室边界以外的世界，就是不存在的。除却看书，其实我没有什么业余生活。一周两次与父亲通话报平安，除此之外并没有什么规律的与人的接触。也许就是因为这样，才有了此后所发生的一系列事件。我的床头常年堆满书籍，其中夹杂着零散纸张与钢笔。读加缪，读他每个字都令人叹服，敏锐老辣，是论人类精神文明的如椽大笔。
我在便签纸上写。
—加缪一生两次婚姻，可是无数个婚外情人，数不清的甚至不为人知的私生子女。海明威是这样，毕加索是这样，甚至弗兰克·洛伊德·莱特也是这样。勋伯格的妻子马蒂尔达与年轻画家理查德·戈斯特不伦之恋，后又将对方抛弃，致其纵火自戕。如果说艺术之所以存在，是因为人的感情，那么文学美术音乐，可以说是爱的产物。我常想不明白，为什么这些在人类文明进程中，谱写那么多绚烂篇章的天才，为何在感情上总是这样不堪。又或者其实参透了人类本质，才知道爱确乎就只是一种假说。
第二天将便笺放在布袋中，署名给西里斯，放在了公寓门外。
我醒得很早，一天没有听到脚步声，可是再开门去看的时候，字条与布袋都已经不见了。
大约第二天，我收到门口的包裹。冬季时蔬甚少，超市中蔬果品种单一，大部分时候只有塑料袋包装的菠菜叶或者西兰花梗。不知道是不是在大棚中催熟，总之叶大而无味，需要用复杂的调味料烹煮。我在那天西里斯留下的包裹中发现了南瓜。已经去皮切成大块，盛在牛皮纸折成的硬纸盒中。还有同样包装的是另一只盒子，压在购物袋最底下，是巧克力。那天晚上我用陶锅做了南瓜炖饭，坐在厨房木桌旁，看窗外天色从阴沉一点点变成清冷夜空，城中灯火黯淡，一团朦朦月色。我在烹饪的蒸腾热气中，展开西里斯给我的回函。厚厚几页纸，不是我那一纸便笺那么随便。
我想不到为什么他会对我这样一个素昧平生的普通人如此温柔。
他的字迹应是用钢笔写成，近似圆体，但是简化很多，称得上是老派。
他写：有些人，对于爱和感情的表达胜于常人，这并不代表这些人对于感情的处理能力与其艺术造诣成正比。同样的，那些发声的人，以某种艺术形式被你听到的人，也不应该被用来以偏概全地衡量大部分人类。说艺术是因爱而产生，不如说是因为感知力而生。感知力强大的人，也许对爱也会比常人敏感。但爱就是自找苦吃，是自行束缚。幸福，于其说是一种能力，不如说是一种以我欺骗。你能骗过自己，就能叫自己以为这一切都是幸福。追根揭底的人，一生追寻生命的意义，往往过不好这一生。
又写：这世上许多的爱，许多的情，其实本来就是人取其所需。是什么样的人，缺少什么样的东西，就会因此爱上什么样的人。都是自我选择的结果。
我坐在那里将回信又读了一遍，心里觉得西里斯·布莱克其实应该是个很锋利的人。
后几页纸，竟然是叙事。匆匆扫过一眼，看上去是个民谣一样的故事。
夜雪纷纷扬扬如琼屑，天地一片清寂。我躺在床垫上，分明又能听见雪霰落在窗沿屋脊上的声音。西里斯的字迹写，这世上，天堂与人世之间，总有更多肉眼不可见的东西。他写从前十八世纪的挪威深山中，有个偏远村落，在东挪威居布兰德山谷中，名字叫法望，居民多以畜牧业为生。村中大约一千人，分布于四十座农庄与耕田间。村庄围绕着一座大湖，狭长如峡湾的内陆湖，被浓密森林与巨石包围。山谷中的居民在他们厚重的石墙之中度过一生，常年与四季纠葛，被山脉天堑隔绝于世外。时间在此并无干系，一代又一代人执行着前一辈人遗留下的事业，从农田到建筑，百年如此。
公元十世纪，当基督教第一次渡海而来，踏上挪威的土地，法望人在村中高地，以湖岸边生长的松树心木，雕刻出献给众神的殿堂。樽板教会，这种中世纪时期一度曾经遍布北欧大地的木构建筑，现今整个挪威也只剩下一百多座。与那个时代挪威其余地区的习俗一样，法望的樽板教堂雕刻有繁杂的与异教相关的图腾。看上去更像是某个维京统领的礼堂，只不过带上了一点基督教的元素。世世代代的木工花费长夏，在松木门板上雕凿出巨蛇与吼狮。房梁上北欧诸神的面容俯视祭坛，睁着令人惊惧的，瞳仁缺失的双眼。
时间大概是一七六〇年前后，挪威尚属丹麦管辖，弗雷德里克五世坐在哥本哈根的王座上。法望村中迎来了新上任的年轻牧师。彼时神职人员需受过统一教育，由地区主教分配到各个职位。法望村的新牧师，是当年被任命的一百四十八人之一。其中庸碌无能的，一般被发配到荒凉之地，最终酗酒度日。善心勤勉的分配到劳务繁忙的岗位，一生被淹没在故纸堆中。有特别才能的或者相貌出众者，一般能被分配到主教区的大城市中，成为牧师助手。 还有最不常见的，身具大能，但尚是需要经过雕琢的璞玉，这些人被从其余新神职人员中区分出来，即刻成为大村落中的牧师。经过历练，将来有希望成为地区主教。
法望村中的新牧师即是如此。
年轻的牧师长着棕色短发，与深邃如湖水的蓝绿色眼睛。五官很柔和，是让人心生亲近的长相。那年的冬天，湖面结冰的时候，他只身带着两只皮箱，从邮政马车中跳下来，住进了老教堂后的牧师寓所。
居布兰德山中严冬坎坷，冰霜冻住地面，无法耕种，死去的人也无法下葬，只能置于棺木之中，停在教堂后，等待春天雪化后下葬。黑暗的长冬，佃户躲在农舍石墙包裹中，以柴火温暖冻僵的骨骼。从日升到日落，年轻的新牧师始终笔耕不辍，村民经过他的窗户，无论何时都能看见点亮的烛火。主持弥撒，主持洗礼，婚礼与坚振礼。在教区登记中事无巨细地写下村中一切事件，墨瓶中承载生老病死。但是法望村中村民少有人能离开这片山谷，更少有人受过足够的教育。他始终没能找到有人能与自己进行真正的交流。村中人在路上与他擦肩而过，总是低下头，不与牧师四目相对。冬季昼短夜长，每天被困囿在狭小的牧师居所之内，看不到日升日落，只有每天四小时，天色会从墨蓝色变成灰白。渐渐他觉得不能忍受。
村中的樽板教堂有座精雕细刻的门廊，门廊有拱顶，四周密密麻麻雕刻满奇诡形象。其中最主要的，是环绕门框一圈的巨蛇。大小如树干，浑身覆满鳞片，头颅盘旋于屋脊之上，口中叼着自己的尾巴。四周挨挨挤挤，堆叠满蜥蜴，巨狼与鸟雀，藤蔓一样缠绕在门柱上。从他的卧室窗户，年轻的牧师能看见巨蛇的头颅，映照月光。不知道是不是错觉，忽然叫他觉得，那蛇的眼睛，像是活的一样。
中庭巨蛇。
北欧神话中，居住于中庭海洋中的大蛇，世界上最早的衔尾蛇形象。传说中它放开自己尾巴的那一天，诸神黄昏也将来临。屋脊上有冻霜，反射着湖面的浮冰。这样清醒与幻梦交织的边界之中，他听见了巨蛇对他说话。是响在他脑中的声音，低沉的挪威语。他原本以为自己疯了，陷入了某种因孤独引发的幽闭烦燥症。可是那之后天天如此。无论他在村中往何处去，总是能听见蛇的声音。只有他自己一个人能听见的声音。如果说蛇有类人格存在，那么它是充满幽默感的话痨。牧师想就算是因他思觉幻知而生，总算有个什么东西，能来与他说话。牧师出生在十七世纪上半叶的克里斯山尼亚，今天的人类，称这座城为奥斯陆。生而失去母亲，仅由父亲抚养长大。父亲寡言且疏远，离家之后，舟车遥远，几乎没有再往来。成为神职人员，概因不需要学费。人没有家庭做靠山，大约就会更有危机感，某些情境下，当然也会更脆弱。
站在圣坛之上的时候，牧师听见蛇嘀嘀咕咕地说。从前有个神父和一个牧师，站在路边举着个牌子，牌子上写，万物的结局近了，即刻改变方向。有辆马车从旁边驶过，车夫对他们说，你们这些人都是闲的！说着驭马向前去，结果掉进了湖里。神父对牧师说，你说，我们是不是应该直接把牌子改成，桥断了……
如是一年。
那个时代的挪威，正在缓慢地经历改变。樽板教堂与北欧诸神一起，都被认为是旧世界的遗留产物，应该要被新式的，简约的基督教堂所取代。大约是翌年冬天，灵厄比镇镇长，即是管辖此地的官员，向牧师通知，村中的老教堂年久失修，规模也不足以承载愈发庞大的村落，故此将被拆毁，原地建造更适合的新式建筑。老教堂一切部件，将被售往挪威更北部的小城。牧师的一切质疑，全数无用。
那天晚上他站在雕刻着巨蛇的门廊下，缓慢伸出手，在如水月光中抚摸蛇的鳞片。入手冰冷，像是真正的动物鳞片，而非松木雕凿而成。他说，我希望事情不是这样。
沉默片刻又说，我从来没有问过，你是谁，有没有自己的名字。
蛇没有立即回答。月光中，年轻的牧师能看见蛇在缓慢地移动，像深陷于思考当中。
许久之后说，你可以叫我斯瓦弗尼尔。
又或者，那个词的发音，听上去大约是这样的一个音节。不是属于他所知的语言，也不像是一个名字。
蛇在如水的冬日月光中对他说，我不会离开你。
—无论你往何处去，我都会与你同在。
牧师忍不住抚着门楣笑，他想无论这条蛇究竟是什么东西，是真正的中庭巨蛇，还是因世代人的信仰而生的精魂，它都有难得的叫人无奈的性格。无论你往何处去，你的神，都将与你同在。这是旧约约书亚记中的内容。就连这样的临别时刻，都要带上一点揶揄。
二月的第一个星期一，教堂的拆除工作即刻开始。一点一点，从部件开始，直到樽板教堂的骨架梁柱都暴露在天光之下。牧师站在老教堂的遗骸之下，想，这座教堂是不可能被重建的。它的年代太久远，建造工艺早已失传，那些意图想要在另一个地方重新建立起它的人，没有足够的技艺。法望教堂一旦在此地被拆除，从此将不复存在。工匠开始指引驮马将零部件分批装车，从村中运往灵厄比镇，在那里换车去往更北部。牧师始终站在教堂的门边，没有与任何人交谈。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
8 首页 上一页 2 下一页 尾页
|
