|
她们一起吃饭。林静点的菜，糖醋排骨、响油鳝丝、蒜蓉生菜、腌笃鲜。她每样尝了一点，说上海菜还是太甜。 林静说，你以前不是上海人吗。 她说，二十三年，口味变了。 林静没说话。 她看着她。她瘦了，眼角有细纹了，嘴角抿着的时候，像她爸。但不说话的样子，像自己。 她问，你一个人，这么多年，怎么过的。 林静说，就那么过。 她说，不容易吧。 林静没回答。 她也没再问。 她知道有些话不用问。问了也说不出来。 临走前一晚，她把那只樟木箱子拿出来。 这是你外婆留下的。她说。里面有一对银镯子，细细的，刻着缠枝莲纹。我一直收着。 林静接过来，打开。 你外婆说，等你长大给你。 林静摸着镯子上的花纹。 你没戴过？ 她摇头。戴不上，手腕比以前粗了。 林静把镯子放回盒子里。我收着。 她点点头。 第二天送她去机场。 还是那个到达口，反向。她推着拉杆箱，走向国际出发。 走出几步，停下来，回头。 静静。 嗯。 那年我走的时候，你站在门口，手里拿着橘子。 林静看着她。 我看见你了。她说。我不敢回头。 沉默。 我怕一回头，就走不了了。 林静没有说话。 她看着她，看了很久。 我这辈子，对不起很多人。她说。最对不起的是你。 她没有等回答。 她转过身，推着箱子，走进了国际出发的入口。 灰色大衣消失在人群中。 她没有再回头。 --- 回日本以后，她照常生活。 买菜，做饭，看电视，睡觉。邻居老太太叫她一起散步，她去。公园里的樱花开了，她去看。一个人，慢慢地走。 有时候会想，林静现在在干什么。 她不知道。也没问。 她们还是偶尔发短信。过年的时候，她发新年快乐，林静回新年快乐。像两个礼貌的陌生人。 但她知道，不一样了。 那句话她说出口了。 林静听见了。 虽然她没说原谅，也没说不原谅。 但她听见了。 这就够了。 --- 八十二岁那年冬天，她生病了。 这次不是良性的。医生跟她说的时候，她点点头，没问还有多久。活到这把年纪，够了。 她给林静发了一条短信。 说，我住院了，没什么大事。 林静没有回。 她想，也许这次真的不会回了。 也好。不回来了也好。省得看见她这样，心里难受。 住院的第十二天，护士进来说，有人来看你。 她问，谁。 护士说，你女儿。 她愣住了。 林静站在门口。 还是瘦瘦的，头发又短了，有白头发了。穿一件藏青色羽绒服，手里拎着一袋橘子。 她站在那里，看着病床上的她。 她看着她。 很久很久。 然后林静走进来，把那袋橘子放在床头柜上。 她说，妈。 她听见这个字，眼泪忽然涌上来。 六十三年了。她第一次听女儿叫她。 --- 林静在上海待了一周。 每天来医院，陪她说话。说工作，说知行，说那盆多肉开花的事。她听着，偶尔应一声。 有一天，林静问，你后不后悔。 她想了想。 后悔什么。 后悔去日本。后悔那么多年不回来。后悔…… 她打断她。 不后悔。 林静看着她。 她说，我后悔的，是没早一点跟你说那句话。 林静没说话。 她说，我一直以为，说不说无所谓。反正你都懂。 后来我发现，你不懂。我也不懂。 所以那二十三年，我们都在等对方开口。 林静看着她。 她说，静静，妈妈这辈子，没学会怎么爱一个人。 不知道怎么对你好，不知道怎么留你，不知道怎么开口说对不起。 现在学会了。 晚了。 林静握住她的手。 那只手是干的，骨头突出来，皮肤皱得像老树皮。 她握了很久。 --- 她走的那天，是春天。 窗外的樱花开了，风一吹，花瓣扑簌簌落下来。 林静坐在床边，握着她的手。 她睁开眼，看了看窗外。 好看。她说。 林静说，嗯。 她又闭上眼睛。 很久很久，她忽然说，静静。 嗯。 那袋橘子，我吃了。甜的。 林静没有说话。 她嘴角动了动，像笑了一下。 然后她睡着了。 再也没有醒。 --- 林静后来告诉她，她把她的话带回了上海。 那袋橘子，她吃了。 甜的。 她站在海边，把骨灰撒进海里。海风很大，吹得她的头发乱飞。 她没有哭。 她知道，母亲走了。 但有些东西没走。 那对银镯子在她手腕上，细细的，刻着缠枝莲纹。 还有那句说不出口的话，终于说出口了。 虽然晚了。 但总比永远不说强。 --- 那年秋天，林静来日本。 不是办什么事，就是来看看。去了杉并区的公寓，去了她常去的超市、公园、书店。新住客是一家三口，阳台上晾着小孩的衣服。 她在公园长椅上坐了一下午。 春天真好。她想。 母亲在这里看了二十三年这样的春天。 她替她看了。 就当是团圆。 回上海的时候，她带了一只樟木箱子。箱角包着铜皮，锁扣是黄铜的，开合时发出清脆的咔嗒声。 里面有一对银镯子，和一张照片。 照片上是一个年轻女人，穿碎花旗袍，站在外滩，扎两条辫子，辫梢用红头绳扎着。 她看着江面，笑着。 那是她二十二岁那年拍的。 还没嫁人，还不知道这辈子会嫁给一个南通来的男人，会生一个女儿，会离开上海，会在异国他乡过完一生。 她笑着，看着远处。 不知道在看什么。 也许是在看未来。 未来她不知道是什么样。 但那一刻，她是笑着的。 --- 林静后来把那对银镯子一直戴着。 戴在左手腕上，细细的，不太显眼。有时候知行看见了，会问，干妈，这是谁送的。 她说，外婆。 知行说，你外婆对你好不好。 她想了想。 好。 她说。 知行点点头，没再问。 她也没解释。 有些事不需要解释。 那对银镯子是外婆留给母亲的，母亲又留给她的。六十年了，从一个人手上传到另一个人手上。 缠枝莲纹还在，细细的，一圈一圈。 像时间。 也像说不完的话。
第15章 番外四 林国栋出生的时候，他父亲正在田里插秧。 1949年，南通。一个叫刘桥的村子，几十户人家，散落在运河边的田野里。那天是农历四月十八，谷雨刚过，天还下着蒙蒙雨。他父亲从田里跑回来，浑身是泥，站在门口问，生了吗。 接生婆在里面喊，生了，小子。 他父亲点点头，又回田里去了。 后来他母亲常说，你是插秧插出来的。 林国栋上面有两个姐姐，他是家里第一个儿子。爷爷奶奶高兴，摆了满月酒，请了全村的人。他父亲那天喝多了，抱着他在院子里转圈，说，国栋，以后要出人头地。 他不知道什么叫出人头地。 但他记住了这句话。 --- 五岁那年，他开始记事。 记得最多的，是饿。三年困难时期，村里能吃的都吃光了。榆树皮，野菜根，观音土。他跟着姐姐们去地里挖野菜，走很远的路，挖回来一小把。母亲煮一大锅水，放几片菜叶子，就是一顿饭。 他饿得受不了，哭。母亲把他抱在怀里，说，别哭，睡着就不饿了。 他睡醒了，还是饿。 有一回，父亲从外面回来，怀里揣着一个东西。是半个窝头，不知道从哪弄来的。父亲掰给他一半，又掰给姐姐们一半，自己没吃。 他问，爸爸你吃了吗。 父亲说，吃了。 后来他才知道，父亲三天没吃东西了。 那天晚上，他看着父亲蹲在门口抽烟的背影，忽然觉得自己长大了。 --- 七岁那年，他开始上学。 学校在隔壁村，每天走三里路。冬天冷，脚上全是冻疮。夏天热，路上晒得冒烟。但他喜欢上学。喜欢课本上的字，喜欢老师讲课的声音，喜欢考一百分的时候，父亲看他那一眼。 父亲不夸他。只是看他一眼。那一眼就够了。 十一岁那年，他考上了镇上的初中。 村里没几个人考上。他母亲高兴，把家里的老母鸡杀了，炖了一锅汤。他父亲没说话，但晚上出去借了五块钱，给他做学费。 初中住校，每周回家一次。他背着一袋米，走二十里路。星期六下午回去，星期天下午回学校。他母亲每次送他到村口，说，好好读书。 他说，嗯。 初三那年，父亲病了一场。干不了重活了，家里的担子落在他和姐姐们身上。他放学回来就去田里帮忙，干到天黑才回家写作业。蜡烛不够用，就着月光写。 那年他考上了高中。全县只有一所高中，离家五十里。 他父亲说，去读。 他说，家里怎么办。 父亲说，有我和你姐。 他去了。 --- 高中三年，他更少回家。 寒假暑假都在学校附近打工。建筑工地，搬砖，和泥，什么都干。挣的钱寄回家，供弟弟妹妹读书——他后来又有了一弟一妹。 十九岁那年，高中毕业。 没考上大学。不是成绩不好，是没时间复习。他回村，在生产队干活。挣工分，一天十个工分，年底分粮。 干了两年，他叔从上海回来探亲。在机械厂做工人，说厂里招人，问他想不想去。 他问，上海？ 叔说，对，上海。 他没去过上海。最远只去过南通县城。但他知道上海是大城市，灯红酒绿，十里洋场。 他回家跟父母商量。父亲抽了半天的烟，说，去吧。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
24 首页 上一页 18 下一页 尾页
|
