|
“沈渡在哪里？”江余问出了从上山开始就一直堵在喉咙里的那个问题。 孟远舟没有回答。他看着江余，那双灰色的眼睛里有什么东西在微微闪动，不是泪光，是一种更古老的、更沉重的、像铅一样的东西。 “沈渡去山顶了。”孟远舟终于说，“他去找一个人。一个和你一样、被删掉了的人。不是被孟庆川删掉的，是被另一个人。” “谁？” 孟远舟抬起头，看着山顶的方向。雾在那里更浓了，浓得像一堵墙，把山顶和山下隔成了两个世界。 “你的名字。”孟远舟的声音很轻，轻到几乎被雨声吞没，“陆砚。你的名字不是被孟庆川删掉的。你的名字是被你父亲删掉的。” 江余的手指猛地收紧了。 “陆砚的父亲，叫陆沉舟。大理寺卿，永宁年间的第一神探。他破了一辈子的案子，最后破不了自己的案子。他的妻子被人杀了，凶手没有找到。他疯了。不是发疯的疯，是另一种疯——他把所有和妻子有关的东西都删掉了。包括你的名字。他不希望你记得你有一个母亲。因为如果你记得，你就会去查，就会找到真相。” 孟远舟的声音在山雾中飘荡，像一根被风吹得东倒西歪的线。 “你找了二十年的真相，你找到了吗？没有。因为你找不到。你找的方向是错的。你一直在往外找，找顾城，找温鸢，找裴萧，找所有和1990年有关的人。 但真相不在外面，在里面。在你的记忆里。陆砚的记忆里。你不是被人删掉的，你是自己删掉的。因为那段记忆太疼了，你承受不了。你把母亲的脸从记忆里删掉了，把她的名字删掉了，把她的存在删掉了。你让她死了一次。第二次。” 江余的脑子里像有什么东西炸开了。不是爆炸，是融化。一块冰封了很久的、他自己都不知道存在的冰，在某个很深很深的地方，开始融化。冰层下面有什么东西在动——一张脸。女人的脸。白裙子。和温鸢画里那个穿白裙子的女人不同。这张脸是笑着的，不是那种“死的时候在笑”的笑，是真正的、温暖的、看着自己儿子的笑。 妈妈。 他记起来了。 不是全部，是一小片。一个碎片。一个画面。他五岁，母亲穿着白裙子，蹲下来，给他系鞋带。她抬起头，看着他，说了一句话。他听不清她说的是什么，但她的嘴唇在动，每一个字都像是被刻在石头上的。然后画面碎了，像一块被锤子砸碎了的镜子，碎片四散飞溅，每一片里都映着她的脸。 江余的眼眶红了。雨水顺着他的脸往下流，和眼泪混在一起，分不清哪一滴是雨，哪一滴是泪。 孟远舟没有看他。他转过身，继续沿着盘山公路往上走，走了两步，停下来，没有回头，声音从雨雾中飘过来，很轻，很轻。 “沈渡去山顶了。你母亲葬在那里。” 他的身影被雾气吞没了。 江余站在原地，雨水灌进他的领口，凉意从胸口蔓延到四肢。他低头看着自己的手，手里空空的，什么都握不住。 他抬起头，看着山顶的方向。雾在涌动，像一片看不见边际的、灰白色的海。海的那一边，有人在等他。不是沈渡，是他的母亲。一个他花了二十二年忘记、又花了三个月寻找的人。她一直在那里，在翠屏山山顶，在雨里，在雾里，在没有人能找到的地方。等着他来找她。 江余迈出了第一步。 雨还在下。
第36章 没有名字的碑 翠屏山公墓的最深处，靠近山崖的位置，有一座没有名字的碑。 碑不大，不到半人高，灰色的石面被雨水冲刷得很干净，光溜溜的，上面什么都没有——没有名字，没有生卒年月，没有立碑人，甚至没有一个字。 碑前放着一束花，不是新鲜的，是昨晚放的，花瓣已经被雨水打蔫了，边缘开始发黑，和孟庆川放在林婉清碑前的那束花——同一个品种。 花的旁边坐着一个男人，背靠着碑，腿伸得很直，双手放在膝盖上，头微微低着，像是在看自己的手，又像是在打盹。 沈渡。 他的头发湿透了，贴在额头上，水珠顺着他的眉骨往下淌。风衣脱下来了，叠得整整齐齐，放在身边的地上，没有被雨水淋湿，因为他的身体挡在风衣和雨之间，像一把不会移动的伞。他穿着里面那件黑色的薄毛衣，毛衣湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓和脊背的弧度。 江余站在几步之外，看着他，没有走过去。 他找了一整夜。从东城到翠屏山，从山脚到山顶，从雨最大的时候到雨最小的现在。 他以为找到沈渡的时候会有很多话要说——你为什么不接电话，你为什么一个人来，你知不知道我有多担心。但这些话到了嘴边，全都变成了雨雾，从喉咙里飘出去，散了，什么都没有剩下。 沈渡抬起头来。 他的脸色比平时白了很多，不是那种健康的白皙，是那种失血过多或者一夜未眠的苍白。 嘴唇上没有血色，干裂了，有一小道口子，血已经凝固了，暗红色的，像一道细小的、干涸的河流。但他的眼睛是亮的，那种亮法不是清醒，是一种接近亢奋的专注——和江余三十多个小时没合眼、盯着白板上的线索时一模一样。 “你来了。”沈渡说。 他的声音沙哑，像是说了很多话，又像是很久没有说话。江余没有回答，走到他面前，蹲下来，视线和他平齐。 两个人的距离很近，近到能看清对方睫毛上的水珠，近到能感觉到对方呼吸的温度。雨在他们之间落下，细细的，密密的，像一层透明的、流动的帘子。 “你手机为什么关机？”江余问。 “没电了。” “你为什么不回去充电？” “怕来不及。” “来不及什么？” 沈渡的目光从他脸上移开，落在那座没有名字的碑上。 “来不及在雨停之前找到这座碑。” 江余顺着他的目光看过去。碑前的那束花在雨中轻轻颤动，花瓣一片一片地往下落，落在湿漉漉的石阶上，像一艘艘小小的、沉没了的船。 花是紫色的，鸢尾花。和温鸢案现场的一模一样——同一个品种，同一种颜色，同一个摆放的角度。放花的人知道温鸢的仪式，知道她放花的方式，知道她选花的品种。放花的人不是温鸢，是沈渡。 “这是你放的？”江余的声音有些发紧。 “昨晚。我上山之前买的。”沈渡的目光始终落在那束花上，没有移开，“花店老板说，这种花叫‘紫蝶’。鸢尾花的一个品种。温鸢用的就是这种。” “你为什么给这座碑放花？” 沈渡沉默了片刻。雨水从他的发梢滴下来，落在他的睫毛上，他没有眨眼。 “因为我认识她。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“不是认识她本人，是认识她的名字。她的名字在你父亲的卷宗里。陆沉舟——你父亲。永宁年间大理寺卿。他的妻子死于非命，案子没有破。他把所有和妻子有关的资料都销毁了，但有一页漏掉了。那一页上写着她的名字。” 他从湿透的裤袋里掏出一个塑料袋，袋子里装着一张纸。纸已经泛黄了，边角卷曲，字迹有些模糊，但还能辨认。江余接过去，展开。纸上是一份手写的询问记录，日期是二十多年前，被询问人的名字是—— 陆沉舟。 字迹不是陆沉舟的，是书记官的。但被询问人签字栏里，有一个签名，笔迹清隽，起笔有力，收笔干净。和沈渡的笔迹一模一样。 不是沈渡的笔迹。是陆砚的。 不——是陆砚的父亲。 陆沉舟的签名，和他的儿子陆砚，一模一样。 江余的手指停在那两个字上。不是看，是摸。指尖触到纸张上干涸的墨迹，微微凸起的，像一道细小的、凸起的疤痕。 “你母亲的名字，叫温凝。”沈渡的声音从旁边传过来，沙哑，但每一个字都很清楚，“温晚、温鸢、温凝——她们是一家人。温凝是温鸢的姑姑，温晚的姑妈。你母亲和温鸢的父亲是兄妹。同一对父母，同一个姓氏，同一种颜色的眼睛。” 江余抬起头，看着沈渡。 沈渡的眼睛不是浅褐色的，是深黑色的。那种深黑色不是因为瞳孔的颜色，是因为瞳孔里映着的东西——雨，雾，碑，花，还有江余的脸。 “你母亲和于某是同一天死的。1990年8月14日。于某在永安路23号被勒死，你母亲在东城翠屏山被勒死。同一个晚上，同一个时辰，同一种手法。凶手不是同一个人。于某是被顾远山杀的。你母亲是被——” 沈渡停了一下。 “你母亲是被陆沉舟杀的。” 雨声忽然变大了。不是那种温柔的、淅淅沥沥的春雨，是那种蛮横的、不讲道理的暴雨，像是有人在天上打翻了整条河。雨水砸在碑上，砸在花上，砸在两个人身上，发出噼里啪啦的、密密麻麻的声响，像几千只手指同时在敲一面看不见的墙。 “你父亲杀了他自己的妻子。”沈渡的声音没有被雨声吞没，反而更清晰了，像一把刀在黑暗中闪着光，“他杀了她，然后销毁了所有和她有关的资料，包括你的记忆。他不是不想让你记得她，是不想让你去查她的死。因为你如果去查，就会查到凶手是他。” 江余的手在发抖。不是因为冷，是因为一种从骨头缝里往外渗的、他控制不住的、像电流一样的震颤。那张纸在他手中沙沙作响，像一只受了惊的、想要飞走的蝴蝶。 “你什么时候知道的？”江余问。 沈渡没有回答。他的目光落在那束鸢尾花上，花在雨中颤抖着，花瓣一片一片地落下来，落在灰色的石阶上，落在那座没有名字的碑前。 “温凝的尸体没有找到。”沈渡的声音恢复了他平时那种不疾不徐的节奏，像在念一份案件报告，“陆沉舟把她埋在了翠屏山。没有碑，没有名字，没有任何标记。 他以为这样就删掉她了。但他删不掉她。她一直在。在翠屏山的泥土里，在每一年的雨水里，在温鸢的画里。温凝是温鸢画的第一幅画——不是于某，是温凝。于某是温鸢的替代品。温鸢不敢画温凝，因为她知道温凝是你母亲。她怕你看到。” 江余把那页纸折好，放回塑料袋，放在碑前。雨丝落在塑料袋上，发出细微的、噼啪的声响。他蹲在那里，没有动。 “温鸢在临川的审讯室里说的那些话，不是对我说的。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“她是对你说的。她知道你会来。她在等你。” 沈渡没有否认。 “你认识温鸢。”江余的声音在发颤，但他的语气是平静的，那种平静不是真的平静，是一个人快要溺水了、却不再挣扎的平静，“你认识温鸢，认识温晚，认识温凝。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
103 首页 上一页 49 下一页 尾页
|
