|
他不怕我杀他，他怕我不杀他。我杀了他妻子，他就活了。他知道了恨是什么滋味。他恨我，我恨他。我们扯平了。” 江余站起来。椅子在身后响了一声，像一个人在叹气。他走到门口，停下来，没有回头。“你恨的不是陆沉舟，你恨的是你自己。你设计了那台机器，你把它造出来了，你看着它停了。 你觉得自己没有用，你杀了一个人，证明自己还有用。你有用。你可以恨自己。” 张远山坐在那里，没有动。他的手指在膝盖上微微蜷着，像一个人在握着什么东西，又像是什么都握不住。江余走出门卫室，沈渡跟在他身后。 临川机械厂的铁门在身后关上了。这一次没有锁链的声音，门虚掩着。 江余站在门外，看着那扇铁门，看了很久。“他还会坐在那里。坐在那扇窗户后面，看着那台机器。 他不会走。他没有地方可以去。他杀了人，他把自己的路走死了。他不会走，他只能坐着。” 沈渡站在他旁边。“他杀了你妈妈。你不恨他？” 江余转身，面朝街道。午后的阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上投下一片一片细碎的金色的光斑。“恨。但恨也不能让她回来。她在信里说偶尔记一下就好，她会一直在。她不想让我恨任何人，她只想让我记得她。” 沈渡伸出手，握住了江余放在口袋里的手。手指很长，骨节分明，掌心很热。“我记得她。” 江余转过头看着沈渡。“你记得？” “你在东城分局第一天来的时候，趴在桌上睡着了。你手里握着一枚戒指，金色的，刻着你的名字。那枚戒指是她的。你睡着了也在握着。她一直在你手里。” 江余低下头，看着自己的手。手指上那枚金色的戒指在阳光下反着光，暗沉沉的，像很多年以前被人戴在手上、磨了很多年、磨到发亮、磨到不会褪色的那种光。她戴着它，戴到死。他戴着它，戴到老。她等了很久，等到他来了。他来了，她就可以走了。 回东城的路上，江余没有睡。他靠在副驾驶座上，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退。 “沈渡。” “嗯。” “那台机器，张远山设计了一辈子。他把它当成自己的儿子。它停了，他儿子死了。他杀了一个人，是为了让自己活。他活了三十多年，坐在那扇窗户后面，看着那台机器。他没有活过一天。” 沈渡没有回答。他把车里的音乐打开了，一首老歌，声音沙哑的女中音唱着“如果没有你，日子怎么过”。江余的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下。 东城分局的灯还亮着。四楼那扇窗户，那盏台灯，那个矿泉水瓶。赵小刀坐在桌前，面前摊着一沓打印出来的文件。 她看到江余和沈渡进来，把文件推过来。“临川那边来电话了。张远山不在门卫室里了。他今天早上走的。没有跟任何人说，没有留下任何东西。那台机器还在，铁门没有锁。” 江余看着那行字，看了很久。他走了。不是死了，是走了。走到一个没有人的地方，走到风里，走到光里。他造了一辈子的机器，停了。他活了一辈子的人，也该停了。停了就走了。 江余把文件合上，放在桌上。“他的案子，结了吧。没有凶手，没有被害人，没有人需要抓。他只是走了。该走了。” 沈渡站在他旁边，两个人并排，面朝窗外。东城的夜色在灯光中铺展开来，路灯一盏一盏地亮着。
第89章 阳光很好 张远山走了。没有人知道他去了哪里，也没有人找过他。临川机械厂的铁门没有锁，他走的时候连门都没有带上。 风吹过院子里那台生了锈的机器，发出呜呜的声响，像是在说一个人等了一辈子，等到了该走的时候，就走。门卫室的灯灭了，窗帘没有拉。 从窗户看进去，里面空空的。桌子上的搪瓷缸还在，茶叶沉在杯底，水干了，留下一圈褐色的水垢。那把椅子还在，靠背上有一个浅浅的凹痕，是一个人靠了很多年才会留下的痕迹。人走了，痕迹还在。 江余收到临川那边寄来的一个包裹，没有寄件人的名字，邮戳是临川本地的。包裹不大，用牛皮纸包着，胶带缠了好几层。赵小刀把它放在江余桌上，说了一句“临川寄来的”，就出去了。 江余看着那个包裹，没有立刻拆。他知道是谁寄的。张远山走之前把它寄出来了。他坐了三十多年，不是没有东西可留下，是他一直在等。等一个人来收。今天收到了。 江余拆开包裹。里面是一本笔记本，黑色封皮，边角磨白了，和何远那本一模一样。他翻开第一页，字迹工整，一笔一划，和张明写报告时一样。 不是张明的字，是张远山的。他在门卫室里坐了三十多年，没有闲着。他写了一本笔记，记了三十多年的事。从1988年机器出厂的那一天开始记，记到昨天。 “1988年6月。机器出厂。我站在厂门口，看着它被装上货车。我没有哭，眼睛红了。这机器是我儿子，我养了三十年，今天它走了。它去东城，那里有它的新家。我还会去看它的。它会等我的。” “1988年12月。我去东城看它。它停了。没有人在用它。它被放在一个很大的车间里，落了灰，没有人擦。我擦了一下，灰很厚。我儿子不会说话，它不会告诉我它冷了，它疼了，它想回家。它只是停在那里，等着我来看它。” “1990年8月。我杀了人。陆沉舟的妻子，叫温凝。我认识她，她来过厂里，站在机器前面，问我这台机器是做什么的。 我说它是做零件的，什么零件都能做。她笑了，说那你做一朵花给我吧。我做不到。她走了，没有回头。后来我做了。我把那朵花刻在她的墓碑上。她看到了，就不会问我了。” 江余的手指停在那行字上。“做一朵花。”温凝说的。她在机器前面站着，看着那台不会说话、不会动、不会做花的机器，笑了笑。 她不知道张远山把这句话记了三十年，记到杀了她，记到他把那朵花刻在她的墓碑上。花在碑上，看不到颜色，但他知道是紫色的。 和翠屏山那些鸢尾花一样。他记了一辈子，等了一辈子，等到了该走的时候，他把笔记寄了出来。 江余翻到最后一页。字迹很潦草，比前面都潦草，像是写的时候手在抖。 “我走了。不要找我。我去看那台机器了。它还在东城，在城南的老厂区，在二号车间里。我走之前去看过它一次。它还在，停了。 我擦了一下它的铁锈，没有擦掉。擦不掉就算了。我坐了一会儿，坐了整夜。天亮了，我走了。我不回来了。你们也不用来了。” 江余合上笔记本，放在桌上。手指在封面上停了一下。黑色的，边角磨白了，像一个人用过很多年的、不会说话的东西。 沈渡从他身后伸出手，手指覆在他的手背上。“他去找那台机器了。他知道它在哪里。他坐了三十年，终于可以坐在它旁边了。” 江余没有抬头。他盯着那本笔记本，看了很久。封面上有一道很浅很浅的划痕，不像是不小心划的，像是有人用指甲一笔一笔地刻出来的。 划痕拼成一个字，很小，不仔细看根本发现不了。“光”。光。他在黑暗里坐了三十多年，等到了光。光来了，他可以走了。 当天下午，江余和沈渡去了城南那片老厂区。二号车间的门还是开着的，阳光从破碎的窗户涌进来，落在那台机器上。机器底座旁边坐着一个人，背靠着铁板，腿伸得很直，头微微低着。 张远山。他穿着那件灰扑扑的棉布夹克，袖口磨毛了，头发被风吹得很乱。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像一个在梦里握着什么东西的人。他的嘴角有一个很浅很浅的弧度，和温凝的笑一模一样。 江余走过去，蹲下来，看着他。他没有动。他坐在那里，靠着那台机器，和它在一起。他在机器旁边坐了一辈子，等到了这一天。天亮了，他坐了整夜，天亮了，他闭了一下眼睛。没有睁开。 沈渡站在门口，没有进来。 江余伸出手，把张远山手指间夹着的那片东西拿了出来。很小，不仔细看根本发现不了。是花瓣，紫色的，干枯了，碎了，只剩下一小片。他把它放在手心里，握住了。 “沈渡。” “嗯。” “他走了。不是死了。是找到了他该去的地方。” 江余站起来，把那片碎花瓣放进口袋，和那封温凝的信放在一起。她等了很久，等到他来了。 他等了很久，等到她走了。他们都走了，他还在这里。他旁边还有一个人，手心里有一把刀，口袋里有一枚戒指，心里有一个不会对任何人说的名字。 风从破碎的窗户灌进来，吹过那台机器，吹过张远山垂在身侧的手。他的手凉了。他的手没有再动过。但他在。在那台机器旁边，在那片阳光里，在那阵不会停的风里。 江余转身，走出二号车间。沈渡跟在后面。两个人走在废弃的厂区里，脚步声在碎石上交错。阳光很好，好得不像是一个有这么多人死了的世界。铁门上的爬山虎在风中轻轻摇晃。 东城分局的灯还亮着。江余把张远山的笔记本锁进物证柜里，钥匙揣进口袋。抽屉里有很多东西了，又多了一本笔记。沈渡站在他身后，把灯关了。 “走吧。” “去哪？” “回家。” 两个人走出办公室，一楼大厅的玻璃门敞开着，阳光涌进来，把地面照得像一面不会碎的镜子。镜子里有两个人，一前一后。前面的人穿着黑色毛衣，后面的人穿着皱巴巴的衬衫，头发翘着。 他们走进了阳光里。阳光很好。
第90章 不走了 张远山的后事是临川那边办的。不是他家人办的，他没有家人。是临川机械厂的老同事办的，那些人还活着，头发白了，腰弯了，但还记得他。 他们凑了钱，买了一块最小的墓地，在临川城郊那片山坡上。墓碑上只刻了一行字——“张远山。造了一台机器，爱了一辈子。”江余没有去。沈渡问他去不去，他说不去了。他知道他在哪里。 他在东城，在那台机器旁边，在二号车间里。他坐在那里，靠着铁板，腿伸得很直，嘴角有笑。他不会离开那台机器，他等了三十多年才等到能和它待在一起。 江余把张远山笔记本里夹着的那片碎花瓣拿了出来。紫色的，干枯了，蜷缩着，像一个人在睡梦中皱起的眉头。他在手心里放了一会儿，然后把它夹进那封温凝的信里。 信里夹着一片花，花里有一个名字。她看到了，就不会问他“那朵花呢”。花在，她在。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
103 首页 上一页 99 下一页 尾页
|
