|
“我这两年在新疆，每天早上起来第一件事不是刷牙，是出门看天气。”他开口时语调很平，像是在说别人的事，“新疆的天比北京蓝，星星比北京多。但我觉得我待在那里不是为了看星星。是为了什么我一直说不清楚。后来有一天我蹲在地头跟一个老乡聊天，他说他家有个果园，种苹果，每年秋天摘下来拉到县城卖。他儿子在乌鲁木齐读书，毕业后留在了那里，不怎么回来。我问他儿子不回来你种苹果给谁吃。他说给儿子寄去，儿子吃不完就分给同事。他说你知道种苹果最难的是什么？不是浇水，不是施肥，是等。苹果树种下去，第三年才挂果。头两年什么都没用，就是等。他说他等了三年，等到了。我说我等了两年了，还没等到。他说那你再等一年。我说好。”
他转过来看着唐晖灿：“我等到你了。”
唐晖灿垂下眼。教堂里的彩色玻璃把一片蓝色的光投在他脚边，他盯着那片光看了很久。然后把身体从石柱上直起来，转过身对着赵恩。
“你从新疆回北京之后，不会再换号了吧。”
“不会。”
“那我以后去北京出差，你要是还没搬走，我就去敲你那扇门。”
“你现在来敲也行。广州。”赵恩看着他说，“你在这里。”
唐晖灿笑了一下，伸手拍了一下赵恩的肩膀。然后他转过去，背对着教堂，看着江面上缓缓驶过的一艘运沙船，沉默了很久才开口。他的声音很轻，但每个字都稳稳当当地落在石板上，没有飘。
“有一件事我一直没告诉你。我妈去年胆结石手术，出院之后跟我说了一句话。她说你要是想找他，就去找。我说找到了又能怎样。她说你以前在鲁南，过年的时候一个人坐在床上吃煎饼，现在你至少能叫他一起吃。我妈一辈子不会说漂亮话，这句话是她这辈子说过最漂亮的话。”他把手插回裤兜里，“你大伯那摊子，我跟你一起扛。你不能回沂蒙山过年，我就在北京陪你过。你不能去祖坟烧纸，我在阳台上烧，我跟妈祖说，让她转告你爹，你儿子还在等一个潮汕人。”
赵恩没有说话。他的眼眶红了，但他没有躲。他只是在唐晖灿说完这句话之后，往前迈了一步，伸手把唐晖灿的衬衫领口正了正，和当年在鲁南，送唐晖灿去深圳面试那天早上一模一样。唐晖灿低头看了看自己的领口，又看了看赵恩的眼睛，把那句一直没说出口的话说出来了。
“我们这样，算是重新开始吗。”
“不算。”赵恩收回手，“从来就没结束过。”
下午他们在机场道别。他们在安检口外面站了片刻，周围人来人往，没有人注意这两个三十多岁的男人为什么面对面站着不说话。过了很久，唐晖灿先开了口：“到了深圳我给你发消息。”赵恩说好，到了新疆也给你发。
唐晖灿点了点头，转身往外面走。走了两步，又停下来回头看赵恩。赵恩站在原地，阳光透过机场的玻璃穹顶照在他身上，把他整个人笼在一片白色的光晕里。
“赵恩。”
“嗯。”
“下次别等两年了。”
赵恩嘴角动了一下，点了点头。唐晖灿转过身，大步走去。他把手插在裤兜里，肩膀微微晃着，还是那种菜市场慢慢走、不紧不慢的姿态。赵恩站在原地看着他的背影，直到那个浅蓝色的衬衫消失在人群里，然后他转身往登机口走。
飞机播报了延误广播，赵恩靠在舷窗上，他回忆着今天早晨他们在粿条店里坐在一起，碗里牛肉丸的位置互换了一次。他回忆着唐晖灿在教堂门口说“下次别等两年了”。他回忆着自己昨晚在珠江边说“我在新疆听白杨树折断的声音，想的是你”。
他把手机掏出来，点开微信置顶的头像，打了几个字：“到了深圳告诉我。”
对面秒回：“还没起飞？延误了吗？”
“嗯，延误了想你。”
唐晖灿那边沉默了几秒，然后发过来一条语音。赵恩把手机贴在耳朵上，听见那个人用潮汕腔很重的普通话，慢慢地说了一句：“两年学了一句人话，赵恩，你真的学会了。”
赵恩关掉手机，靠在舷窗上，嘴角微微动了一下。
第36章 谈好异地恋，别太用力
赵恩落地乌鲁木齐之后打开手机，第一条消息就是唐晖灿发来的：“到了没。”唐晖灿算好了他的落地时间。
“到了。”
对面秒回：“新疆冷，你大衣带了没。”
“带了。”
“那件深蓝色的？袖口磨破了那件？”
赵恩低头看了看自己身上的大衣，确实是那件，袖口确实磨破了，他没注意到唐晖灿什么时候看见的。在广州那两天他们总共只见了一面，吃了一顿饭，在珠江边走了一段路，唐晖灿连他袖口破了都记住了。他回：“你怎么什么都看。”
唐晖灿发了个表情包，一只猫翻白眼，配文是“我眼睛尖”。赵恩看着那个表情包，嘴角动了一下。唐晖灿以前从不用表情包，大概是在深圳跟年轻同事学的，现在发得还挺溜。
从乌鲁木齐回县城的路上，赵恩坐在大巴里靠窗的位置。窗外的戈壁滩一望无际，偶尔有几棵胡杨孤零零地立在天边，叶子早就落光了，枝干扭曲着伸向灰蓝色的天空。他拍了张照发给唐晖灿，说这就是我每天上班路上看到的。唐晖灿回了一张照片，深圳市委大楼门口那棵榕树，树干上的矫正支架终于拆了，树冠长出了一蓬新叶，嫩绿嫩绿的。他说支架拆了，这棵树以后不用扶了。赵恩看着那棵榕树的新叶，把手机揣回兜里。窗外戈壁滩上的风刮得更大了，沙子打在车窗上沙沙作响，但他觉得今天天气不错。
回到县城的第二天，赵恩恢复了日常作息。每天早上八点骑那辆从同事那里借来的自行车去办公室，车链条有点松，踩起来咯吱咯吱响。他以前觉得这声音烦，现在觉得还行，因为每天骑到办公室门口，他都会掏出手机看一眼，唐晖灿的消息总是准时躺在屏幕上。
“今天深圳二十三度，穿短袖。你那边呢。”
“零下五。穿大衣。袖口磨破那件。”
“扔了买新的，你那件穿了多少年了。”
“还能穿。”
“你跟你爹一样，什么东西都舍不得扔。”
赵恩盯着这句话看了一会儿，没有觉得不舒服。唐晖灿提他爹，提得很自然，像是在说一个他们都认识的人。事实上他们也确实都认识，他爹在周转房吃过唐晖灿做的粿条，在临沂医院的病床上给唐晖灿画过煎饼鏊子，在电话本最后一页写过唐晖灿的电话号码。唐晖灿有资格提他爹。
他回：“你中午吃什么。”
“食堂。你呢。”
“食堂。今天有拉条子。”
“拉条子是什么。”
“面条。粗的。比粿条粗三倍。”
“那能好吃吗。”
“你来尝尝就知道了。”
发完这条消息，赵恩把手机放在办公桌上，继续写他的基层工作简报。写了几行，手机又亮了。唐晖灿发来的：“明年。明年我去新疆。”
赵恩没有问“你说真的假的”。他认识唐晖灿这些年，这个人从来不随便说明年。他说推掉东莞的项目就推了，说来北京出差就来了，说在珠江边等他就在珠江边等了。明年就是明年。他把手机翻扣在桌上，继续写简报。窗外白杨树的枯枝在风里摇晃，但他不觉得风声吵了。
深圳这边，唐晖灿正坐在市委大楼的办公室里，面前摊着一份需要今天之内写完的调研报告。他打字的速度比平时慢，因为每打几行就低头看一眼手机。师兄路过他办公室门口，探头进来问你在等谁电话。唐晖灿说没等谁。师兄笑了笑，说你这几天心情挺好。唐晖灿说我什么时候心情不好过。师兄说一直都挺好，但这几天尤其好，你以前中午吃饭从来不跟人拼桌，昨天主动坐小张旁边，还教人家怎么用Excel函数。你是不是谈恋爱了。唐晖灿说没有，然后把师兄推出去了。
他没有说谎。他和赵恩现在算不算“谈恋爱”，他们自己都还没正式定义过。他们只是在广州见了一面，吃了一顿饭，在珠江边走了一段路，然后在教堂门口说了些话。没有人说“我们复合吧”，没有人说“重新开始”，没有人把这些东西摆到台面上。他们只是重新开始每天发消息了，每天，不是隔几天，不是偶尔。每天。这个频率是他们以前异地时从来没有达到过的。
那时候唐晖灿忙深圳的项目，赵恩忙北京的项目，两个人常常三五天才能凑上一个能打电话的时间，消息也经常是早上发晚上回，晚上发第二天回。不是不想联系，是太累了，累到拿起手机不知道该说什么，累到觉得说一句“吃了吗”都像是在完成某种任务。现在不一样。现在他们好像终于学会了怎么在异地的时候好好说话，不是什么轰轰烈烈的告白，不是什么海誓山盟的承诺，就是每天告诉对方自己吃了什么、天气怎么样、今天遇到什么事。
唐晖灿中午在食堂吃饭的时候，拍了张照片发给赵恩。今天的菜是红烧排骨、炒菜心和一碗米饭。
赵恩回了一张，拉条子，上面浇了羊肉臊子，旁边搁了一碟腌蒜。
“你们食堂的碗怎么这么大。”
“新疆人饭量大。”
“你吃完没。”
“吃完了。你呢。”
“还没。排骨太硬了，咬不动。”
“你们深圳食堂师傅手艺不行。以前在北京，食堂的红烧排骨炖得烂。”
“你以前在北京食堂的红烧排骨也硬。你忘了，有一次你咬不动，全夹给我了。”
“那是因为你牙不好。”
“我牙好得很。”
“你上次体检牙医怎么说。”
“……龋齿。”
赵恩没有回文字，回了一个表情包，一只狗趴在桌上，配文是“那没事了”。唐晖灿盯着那个表情包看了两秒，对着手机屏幕笑了一声。他把盘子里的硬排骨全啃完了。
晚上九点半，唐晖灿加完班回到宿舍。他换了拖鞋，把衬衫挂进衣柜里，去卫生间洗了把脸。镜子里的自己比昨天看起来精神了一点，他自己也说不清是哪里精神了，可能是眼底的乌青淡了一点，可能是嘴角的弧度不自觉地上扬了。他靠在床头，给赵恩发了条消息：“到家了。”
赵恩那边已经是晚上十一点多了，但秒回：“又加班。”
“报告后天要交。”
“写完没。”
“还差一截。明天继续。你还不睡。”
“等你到家。”
唐晖灿看着这四个字，把手机放在胸口上。胸腔里的心跳透过薄薄的手机壳传到掌心，一下一下，稳而沉。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
89 首页 上一页 40 下一页 尾页
|
