|
“林知予。”他在心里喊了一遍又一遍。没有人听到。
下午，临时宿舍。
秦烈躺在床上，盯着天花板。天花板上有水渍，黄黄的，像一张旧地图。他在那张地图上找青溪镇——找不到，地图上没有，这个房间的任何一个角落都没有。他拿起手机，又拨了一遍林知予的号码。关机。又拨了一遍。关机。他把手机扔在床上，把脸埋进枕头里。枕头上没有雪松的味道，只有洗衣粉的味道，廉价的，刺鼻的，让他想吐。
有人敲门。
“进来。”
进来的是顾言舟。他站在门口，手里提着一个塑料袋。“消炎药，冰袋，绷带。”
“不需要。”
“不是给你的。”顾言舟走进来，把塑料袋放在床头柜上，“是给赵鹏的。他今天打了你十几拳，手肿了。”
秦烈没有接话。
顾言舟拉过唯一的椅子，坐下来。两个人沉默了很久。窗外的天已经暗了，房间里的灯没有开。两个人在黑暗中坐着，像两尊雕塑。
“秦烈，”顾言舟开口了，“林知予不会回来了。”
秦烈的手指在床单上攥紧了。“我知道。”
“你知道，但你还在等他。”
“我没有在等。”秦烈的声音很轻，“我只是……不知道还能做什么。”
顾言舟沉默了一会儿。“你今天在擂台上的表现，教练组很担心。他们让我来问你，你是不是不想打了。”
秦烈看着天花板，看着那滩水渍。“打不打，有什么区别？”
“有区别。”顾言舟说，“你打了，你还有机会见到他。你不打，你连机会都没有。”
秦烈的睫毛颤了一下。他没有说话，但他听进去了——打了，还有机会见到他。不打，连机会都没有。他不需要金牌，不需要冠军，不需要任何人的认可。他只需要一个机会，一个能再见到林知予的机会。哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是说一句“林医生”，哪怕只是被他推开。他想见他。
“顾言舟。”秦烈的声音在黑暗中响起来。
“嗯。”
“他走的那天，你送他了？”
“没有。”
“为什么？”
顾言舟沉默了很久。“因为他不想让人送。他走的那天早上五点，天还没亮。他一个人拖着行李箱，一个人上了出租车，一个人去了火车站。”他看着窗外那扇亮着灯的窗户，“他一直都是一个人。以前是，现在也是。”
秦烈把手覆在眼睛上。“以后不是了。”他说，声音很轻，轻到像是在对自己说。
顾言舟看了他一眼，站起来，走到门口，停下来。“秦烈，你的伤明天必须去医务室处理。这是命令。”他走了。
秦烈躺在床上，睁着眼睛。天花板上那滩水渍在黑暗中看不清了，但他记得它的形状——像一片云，像一条河，像一个正在流泪的人。
他拿起手机，打开相册。没有林知予的照片，他不敢拍，因为他怕偷拍被发现，林知予会不高兴。但他存了一张——一碗面的照片，荷包蛋煎焦了，酱牛肉切得歪歪扭扭。林知予给他煮的第一碗面。他看着那张照片，看到屏幕上的水渍——不是天花板的，是他的眼泪。他没有擦，就让它们一滴一滴地落在屏幕上，落在那碗面上。
青溪镇，夜。
林知予坐在宿舍的床上，面前是一本翻开的医学杂志。他已经看了半个小时，但一页都没有翻过去——因为他在听。听窗外的声音。
这里很安静。没有训练馆的击打声，没有食堂的喧闹，没有秦烈翻身的窸窣声。只有风声，和偶尔的狗叫。他应该习惯这种安静，但他没有。他的耳朵一直在等——等一个不存在的声音，等一句不会传来的“林医生，饭好了”。他等了好几天，什么都没有等到。
他放下杂志，拿起手机。没有消息。顾言舟没有发，秦烈没有发。他把手机放下，又拿起来。打开通讯录，那个号码还在。他没有删，只是删了聊天记录。号码还在，名字还在，那个人还在。他盯着那串数字，盯着那个名字。秦烈。两个字，十一画，他写过的，在病历本上，在处方单上，在那些被他划掉的“患者”后面。他划掉了，但纸上有印子，怎么都消不掉。
他把手机放回床头柜，关了灯，躺下来。床垫太硬，枕头太高，被子有樟脑丸的味道。他闭上眼睛。黑暗中，他听到了一个声音——不是窗外传来的，是记忆里的。
“林医生，晚安。”
秦烈的声音，低沉的，带着笑。每一天晚上，雷打不动，两个字——“晚安”。他从什么时候开始说的？也许是搬进来的第一天，也许是更早。他不记得了，但他记得那个声音。记得那个声音在他耳边响起的每一次，记得那个声音让他的心跳加速的每一次，记得那个声音让他觉得自己不是一个人的每一次。
林知予睁开眼睛。黑暗中，他轻轻地、无声地说了两个字。
“晚安。”
没有人回答。
第二天早上，秦烈去了医务室。不是林知予的医务室，是国家队的医务室。他坐在诊察床边，面前是一个他不认识的女医生，姓李，四十多岁，说话很快，做事很利落。
“左肋软组织挫伤，右手指关节骨裂，眉骨旧伤开裂，轻微脑震荡。”李医生一项一项地念着，语气平静，像在念一份菜单，“你这是怎么弄的？被人打了？”
“自己撞的。”秦烈说。
李医生看了他一眼，没有追问。她给他处理了伤口，开了药，叮嘱他休息一周。秦烈没有说话，只是听着。她的声音和林知予不一样——林知予的声音是冷的，但冷的下面有温度；她的声音是平的，平的下面什么都没有。他忽然很怀念那个冷冷的声音。那个说“别抖，线会歪”的声音，那个说“你是野兽吗”的声音，那个说“你走吧”的声音。每一个字他都记得。
他走出医务室，走廊里有阳光，从窗户照进来，落在地板上，金灿灿的。他看着那些阳光，忽然想起一件事——林知予喜欢靠窗的位置。他坐在医务室办公桌前的时候，总是侧着身子，让阳光落在肩膀上。他说这样对眼睛好。秦烈不知道是不是真的，但他记住了。记住他侧身的角度，记住阳光落在他肩膀上的位置，记住他眯起眼睛时睫毛投下的阴影。
秦烈走出办公楼，阳光照在他身上，暖的。他站在台阶上，看着远处的训练馆、食堂、公寓楼。一切都在，一切都没变。只有一个人不在了。他走下台阶，走向训练馆。走了几步，停下来，因为他闻到了——不是雪松，是桂花。卫生所门口有一棵桂花树，不在花期，但他还是闻到了。不是真的闻到，是记忆里的味道。林知予身上除了雪松，还有桂花。很淡，很淡，要很近才能闻到。他闻过，在那个雨天，在走廊里，在林知予推开他之前。那是最后一次闻到完整的林知予——雪松、桂花、苦药。他把那些味道刻在了记忆里，怕忘了。
秦烈站在阳光下，桂花树的味道在他鼻腔里萦绕，越来越淡，越来越远。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，想把那些味道留住。但留不住，就像他留不住林知予一样。
他睁开眼睛，继续走。走向训练馆，走向擂台，走向那个没有林知予的未来。
晚上，秦烈又去了公寓。
门还是锁着，窗帘还是拉着。他没有钥匙，但他有办法——他从消防通道的窗户翻进去，落在走廊里。感应灯亮了，照着他一个人的影子。他走到林知予的房门前，门锁着，他没有钥匙。他站在门口，把额头抵在门板上。
“林医生，”他轻声说，“你的咖啡豆还在橱柜最上面。我帮你放下来的话，你会生气吗？”
没有人回答。
他蹲下来，靠着门板，坐在走廊的地上。地是凉的，凉意从身体渗进去，一点一点地扩散。他看着对面那堵白墙，墙上什么都没有。但他在墙上看到了很多东西——林知予穿着白大褂走过来的样子，林知予坐在办公桌前写病历的样子，林知予站在窗边喝咖啡的样子。每一个样子都在，但他不在。
他坐在那里，不知道过了多久。也许十分钟，也许一个小时。然后他站起来，从消防通道翻出去，落在公寓楼后面的小路上。夜风涌过来，凉的。他仰头看着那扇窗户，窗帘拉着，灯关着，没有人。他看了很久，然后低下头，走了。
路灯把他的影子拉得很长很长，投在地上，像一个正在离开的人。
第25章 暴雨夜
林知予到青溪镇的第十二天，下了入冬以来最大的一场雨。
不是那种绵绵密密、下了一整天也不见停的冬雨，而是突然而至的、像是天被捅了个窟窿的暴雨。雨点砸在卫生所的铁皮屋顶上，砰砰砰砰，像一万个拳头同时在敲。风从门缝里灌进来，带着泥土的腥气和深秋将尽时那种特有的、腐烂与新生交织的味道。
下午四点，天就全黑了。不是天黑，是雨太密，把所有的光都挡住了。林知予站在药房的窗户前，看着外面的雨幕。雨水从屋檐倾泻下来，连成一片白茫茫的水帘，院里的水已经积到脚踝了，还在涨。陈医生从诊室探出头来，看了看外面的雨，摇了摇头：“这雨，怕是到明天都停不了。”他走过来，站在林知予旁边，也看着窗外，“林医生，今天没什么病人了，你早点上去休息吧。”
“好。”林知予说。
但他没有上去。他站在窗前，看着雨，看着水，看着那些被雨打得东倒西歪的树。他在想什么？什么都在想，什么都没想。脑子里有很多画面——地下拳场的暴雨夜，血滴在白大褂上；公寓里关窗的夜晚，“外面冷，林医生”；厨房里围着围裙的背影，“林医生，饭马上好”。每一个画面里都有雨，每一个画面里都有那个人。他已经很多天没有那个人的消息了。他不知道秦烈的手好了没有，左肩还疼不疼，有没有按时做理疗。他什么都不知道。
林知予把窗户关上，转身走向楼梯。上到一半的时候，听到了敲门声。不是那种礼貌的、等主人来开的敲门，而是急促的、用尽全力的、像是要把门砸开的拍门声。砰砰砰砰——和雨声混在一起，几乎分不清哪个是雨，哪个是手。
陈医生从诊室出来，皱了皱眉：“谁啊，这种天气……”他走过去，拉开门闩，把门打开。
风雨一下子涌了进来。门外的台阶上，有一个人，跪在那里。
陈医生吓了一跳，本能地往后退了一步。那个人浑身湿透，雨水从他的头发上、脸上、衣服上、手上往下淌，在他身下汇成一条小小的溪流。他穿着一件黑色的外套，外套破了，从肩膀裂到袖子，露出里面的皮肤——皮肤上有伤，新伤叠着旧伤，青的紫的，几乎没有一块完好的地方。他的右手缠着绷带，绷带被雨水浸透了，颜色很深，看不出是原来的白色还是被血染红的。他的左手提着一个保温袋，保温袋的外层被雨打湿了，但他把它护在怀里，用身体挡着雨，像是在保护什么珍贵的东西。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
53 首页 上一页 35 下一页 尾页
|
