“你们也有自己的方言？”
“对。”
“广州也有。”
“我知道。范德堡医生说过。”
“很奇妙，不是吗？同样的海，或者石头，或者颜色，有那么多不同的名字。我时常想这件事……有时候我见到一种东西，比如说，树枝，驳船，我会用我所知道的所有语言悄悄说一遍。这是我和我哥哥的一个游戏。”
“你们都是收养的？”
“对。修女们在教堂门口的石墩上发现我的哥哥和姐姐，而我被丢在垃圾堆里，如果不是姐姐意外找到我，那就永别了。”
菲利普皱起眉，“这太可怕了。”
吕西恩耸耸肩。
风扫过甲板。海鸥借助气流盘旋，叫声此起彼伏，两人都抬起头去看在稀疏云层之下滑翔的海鸟。海岸清晰可见，但轮廓陌生，令人油然而生一种飘渺的抽离感，好像这是一片虚构的海，剪成方块，套在固定的画框里，往前没有目的地，往后也没有。
“画家。”吕西恩低声试探这个词语，最后的小舌音只剩下微弱的气流，“为什么？听起来不是渔夫的传统选择。”
“你又是为什么画画？”
吕西恩笑了笑，低头看自己的手，看了很久，以至于菲利普以为他打算直接逃避问题。通事秘书最后蜷缩起来，双臂抱着自己，像是感到冷，“因为那让我感到快乐。”
是的，就是这样。菲利普想给吕西恩讲拉维涅先生在巴黎的画室，临街那一扇永远关不紧也修不好的木窗，养在玻璃罐里的植物，帆布，木架和供模特坐卧的长沙发。他白天四处做零工，总是错过光线最好的时候，只有星期天才能借着早上的太阳调颜料。楼下是屠户，夏天最热的那个礼拜，整个画室充满了鲜血和动物粪便的气味，所有人只好外出写生。租金实在便宜，不能因为一点点异味就放弃这个宽敞的场所。对一个来自荒僻海岸的穷小子来说，再也没有比画室更理想的地方。然后他记起了宪兵踹开大门闯进来的那个星期一，于是决定什么都不说。
“……我也试过从家里逃走，你知道吗？”吕西恩在说话，菲利普错过了前半句，只好专心地看着对方，假装从未走神，“当时可能只有十一二岁。有趣的是没有人发现我不见了，没来得及。我自己走到东校场，害怕了，自己回去了。可能只有玛嘉利发现了这件事，她看到了我自己收拾的小包行李。”
“你想去哪里？”
“完全没想法。我不知道广州以外还有什么，我的意思是，我理论上知道，看过地图，但地图只是文字，和线条。”
有人在甲板中间喊菲利普的名字，打断了他尚未成形的回答。法国人跳起来，跑了过去，帮其他水手把装满了的淡水桶搬到厨房。等他回到船尾来，海鸥在甲板上留下尚未干透的爪印，不知怎的偷走了一个铃铛。吕西恩已经不见了。
——
菲利普深夜惊醒，马上就忘记自己梦见了什么。梦仅仅在脑海里留下了跳动的红色斑块，即使是这些稀薄残余，在他翻了个身之后，也都消散无踪。一只长着老茧的手拍了拍他的脸颊，哈维尔的脸凑到他眼前，像另一个不愉快的梦。
“起来。工作。”
他起来了，用脚在阴影中凭触感寻找鞋子。睡意和黑暗加起来，把他困在一种半盲半聋的状态之中。疯子在墙角低声咕哝，时不时咂咂舌头。他面前的蜡烛是新的。
“醒醒。”哈维尔用卷起的帽子抽了一下菲利普的脸，“走。”
大约有十来个水手起来了，鱼贯走向货舱。在提灯油腻腻的光线里，楼梯看起来仿佛直通地狱。水手长指挥他们两人一组把那些写着“玻璃制品”的木箱搬到甲板上，然后逐一转移到右舷旁边的小艇上。“波尔图猎犬”号竟然在入夜后某个时候静悄悄下锚了，停泊在一个小岛附近。这是个晴朗无云的月夜，岛上稀疏树木的剪影锐利清晰，像是用蘸水笔精心画出来似的。
木箱沉重。抬起来走动的时候，里面有轻微的碰撞声，听着不像玻璃，反而像金属。小艇在大船和岛屿之间来回了四五趟，每次带走三个木箱，卸到岛上。没有任何人说话，这件事好像已经发生过很多遍了。水手们动作娴熟，小艇一回来，就立即把下一批箱子吊下去，一分钟也不浪费。
菲利普悄声问哈维尔为什么要扔掉好好的货品。
“船身重量调整，例行工作，减轻负载，懂吗？准备战斗。”
那为什么不扔压舱的沙子和石头？菲利普本想继续问，但水手长的眼神让他闭上了嘴。他拴好最后一个木箱的绳结。目送小艇划向岩岛，木桨有规律地击碎铺在海面上的月光。
岛屿的树影之间忽然出现船帆三角形的黑影。菲利普眨眨眼，抓紧船舷栏杆，往前倾身，担心那是月光和距离造成的错觉。没有任何植物能组成这样的阴影，那是一艘单桅小帆船，躲在岛的背面。
“你在看什么，费利佩？”
菲利普回过头来，看看水手长，再看看小岛，船帆的影子消失了，它原本所在的地方只有树丛参差的剪影。岛的另一边则是礁石不规则的轮廓，这种布满尖角的石头，加上岩滩附近的浅水，不太可能有船在那里靠岸。也许那确实只是幻象而已，夜晚的大海时常让人看见不存在的东西。
“没什么。”他回答，假装打了个哈欠，“我能回去睡觉了吗？”
--------------------
注
[1] 阿莫尔地区1789-1990年曾用Côtes-du-Nord（北海角）这个地名，1990年起更改为Côtes-d’Armor.
第10章 交错
在“波尔图猎犬”号以西，五日行程之外的澳门，初升的太阳照透了絮状云层和薄纱窗帘。加布里埃溜下床，从扔了一地的衣物里找回自己的衬衫和裤子，帽子咬在嘴里，推开窗户。床上的女人翻了个身，加布里埃马上站着不动，确认她没有醒来，才翻过窗台，从藤蔓最茂盛的那一边爬下去。整座宅邸静悄悄的，没有烦人的小狗，园丁也还没有出现，这很好。他跳到柔软的草地上，从高墙一般的灌木丛下面钻过去，跨过破损的篱笆，重新穿上外套，把帽子按到头上，踏上铺了石砖的小巷，一路吹着口哨。
继续这样下去，你总有一天会挨一枪。吕西恩曾经这么警告。
喜欢年长女士不是我的错。加布里埃辩解，假装不明白弟弟的弦外之音。
你和我都知道问题不在“年长女士”，在于“已婚女士”。吕西恩指出。天知道他是怎么打听到的，也许弟弟有奇怪的门路，也许加布里埃的名声已经传到了广州。无论是哪一种情况都不是他能控制的。加布里埃抬手调整帽子，沿着缓坡往下走，离开了葡萄牙官员和富商居住的静谧街区，走向码头。他住在茶叶转运公司的小阁楼里，旺季负责协调中国引水人，淡季帮公司翻译文书，冲抵一部分房租。
码头清早已经很热闹。这是加布里埃的天下，一路都有人和他打招呼，拿他身上皱巴巴的礼服开玩笑，大声问他钓上了多少条穿金戴银的美人鱼。加布里埃一概眨眼微笑，除了“早上好”之外什么都不回答。
茶叶公司对面原本长期停着英国运茶船，不过今天靠岸的是一艘印度尼西亚货船，码头工人小心地抬下装着孔雀的笼子，大概是哪个有钱葡萄牙人的新宠物。装车的时候，一个工人没抓稳，笼子砰地砸在平板车里，孔雀惊慌扑腾。监工大步跨过来，用鞭子猛抽那个搬运工。加布里埃厌恶地移开目光，到井边打了一桶水，提上楼去。
参加舞会用的丝质衬衫和外套残留着酒渍和香水气味，他匆匆洗澡，刮了胡子，换上平时穿的粗棉布上衣和长裤，带上几天前收拾好的礼物，锁上门，下楼。经过茶叶运输公司办公室的时候从小推车上偷了两片热腾腾的面包，那是为监工准备的早餐，负责备餐的中年葡萄牙寡妇时不时趁午休和加布里埃在阁楼上床，她永远对年轻情人的轻微罪行睁一只眼闭一只眼。
一艘中国载货帆船今天从澳门返回广州，加布里埃认识船主，可以免费搭到黄埔。他已经超过一年没回去了，上次走的时候，玛约利还没有结婚。过了三个多月，他才从吕西恩的信里获知妹妹和新婚丈夫一起搬到巴达维亚去了。
吕西恩已经很久没有写信。也许这次回去加布里埃会发现连玛嘉利也出嫁了，不过这不太可能，比起活的男人，这颗奇特的珍珠更喜欢不会说话的水牛和母鸡。加布里埃的行李里塞着一本带插图的兽医手册，那是上个月从一位法国兽医手里买来的，兽医急着返回欧洲，开了一个很低的价钱，但依然不便宜。加布里埃还是付钱了，玛嘉利会喜欢的。至于弟弟，加布里埃给他买了颜料，还带了一瓶波特酒。今晚他们两个可以像以前那样，躲进存放杂物的阁楼里，慢慢分享这瓶酒，聊到天亮。
帆船中午在南沙下锚，让水手吃午饭。食物是事先按人数分好的，不多不少，半粒大米也不给免费船客。船花了整个下午，慢悠悠地沿着珠江北上，到广州城东水关卸货，接上几个买办，以及他们替商行区外国人采买的面粉和猪肉，这才掉头前往黄埔。加布里埃已经饥肠辘辘，一心只想着晚餐。
像小时候那样，加布里埃从菜园进去，直奔厨房。一切都和他上次走的时候没什么两样，大锅放在煤炉上，小火熬着鱼汤。大藤篮挂在砖砌烤炉侧面，用厚棉布盖着，里面是撕得七零八落的面包。餐桌上的砂锅里盛着炖肉，已经冷透了，蒙着一层白色的油膜。他独自用餐，就着汤和冷肉吃完了藤篮里所有的面包，把行李甩到肩上，走进教堂。
他最先找到的是玛嘉利。妹妹在卧室里读书，油灯加上蜡烛，把书桌照得通亮。墙角堆放着四个笼子，养着大小不一的老鼠。加布里埃叫了一声她的名字，对方先是愣住了，瞪大眼睛，跳起来，扑进加布里埃怀里，吻他的脸颊，左右各一下。
“为什么不先写信回来？”玛嘉利问。
“免得朱利安神父又隆重迎接我，你忘了上一次多么‘愉快’了吗？”
“你明天早上还是该去见他的。”
“我当然会。”加布里埃敷衍道，放下行李，取出那本厚厚的硬皮书，“礼物。”
玛嘉利深吸了一口气，坐到床上，小心翼翼地抚摸封面，翻阅内页，入迷地盯着马匹解剖图。
“吕西恩在哪里？我给他买了新颜料。”
玛嘉利翻到了禽鸟的部分，嘴唇蠕动，小声读那些蝇头小字，显然没有听见加布里埃的问题。他在妹妹旁边坐下，再问了一次。
“哦。”她合上书，扭头看着加布里埃，好像从梦中惊醒，“他出海了。”
“吕西恩？出海？”
“对。邵通事让他去的，‘波尔图猎犬’号。随船翻译。”
“怎么可能？葡萄牙战船从来不需要随船翻译。”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
34 首页 上一页 11 下一页 尾页
|
