|
“嗯。” “苍梧山的雨也大。但苍梧山的雨没有这么大。苍梧山的雨是斜的，风一吹就斜了。这里的雨是直的，直直地掉下来，像针。” 墨无咎放下书，看着他。阿木的侧脸在雨光中显得有些模糊，睫毛上沾着水汽，鼻尖上有一粒灰尘。他的嘴唇微微抿着，不像平时那样傻乎乎地咧着。 “阿木，你是不是有心事？” 阿木愣了一下，转过头看他。“心事是什么？” “就是……心里有事。想不通的事。” 阿木沉默了一会儿。“有。” “什么事？” 阿木低下头，看着手里的泥人。泥人是他昨天捏的，说是“妹妹”，捏得很丑，头大身子小，胳膊一长一短。他看了很久，然后抬起头，看着墨无咎。 “娘，阿木问你一个问题。” “问。” “阿木……是不是不正常？” 墨无咎的心沉了一下。“为什么这么问？” “因为方远说，大孩子不喝奶奶。阿木不喝了。但阿木还是想喝。不是想喝奶奶，是想……想靠近娘。”阿木的声音越来越小，“阿木想贴着娘，不是隔着衣服。阿木知道不对，但还是想。阿木是不是不正常？” 墨无咎的呼吸停了一瞬。他看着阿木，看着他那张认真的、困惑的、带着一点委屈的脸。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。 “阿木，”他终于开口了，声音有些涩，“你不是不正常。你只是……分不清。” “分不清什么？” “分不清什么是儿子对娘的感情，什么是……别的感情。” 阿木歪着头。“别的感情是什么？” 墨无咎沉默了很久。他该怎么解释？他自己也分不清。从苍梧山到现在，从冬天到夏天，从阿木叫他“娘”的第一天起，他就分不清了。他知道阿木是他的儿子——不是亲生的，但胜似亲生的。他照顾他，保护他，为他做饭，为他做衣服，为他挡风遮雨。这是父亲对儿子的事。但那些心跳加速的瞬间，那些耳根发烫的时刻，那些半夜醒来看着阿木睡脸发呆的夜晚——那些是什么？他不知道。 “阿木，”他说，“你听我说。你想靠近我，想贴着我的皮肤，这是正常的。不是因为你想喝奶，是因为你长大了。长大了的人，会有一些……身体上的反应。那些反应不是错的，但需要控制。” 阿木眨了眨眼。“控制？怎么控制？” “不要做。想了也不要去做。” “可是阿木想。” “想可以。但不能做。” 阿木低下头，沉默了很久。雨还在下，打在屋顶上，发出噼里啪啦的声音。墨无咎坐在那里，看着阿木的头顶。阿木的头发有些长了，垂在额前，遮住了眼睛。他伸手把那几缕头发拨开，阿木抬起头，眼睛红红的，但没有哭。 “娘，阿木是不是让你为难了？” 墨无咎的手指顿了一下。“没有。” “有的。阿木感觉到了。每次阿木说要喝奶奶，你就不高兴。你嘴上不说，但你不高兴。你的身体会僵住，呼吸会变快，耳朵会红。阿木知道。” 墨无咎说不出话。阿木说的每一句都是真的。他以为自己藏得很好，但这个傻子，在关于他的事情上，比谁都敏锐。 “阿木，”他说，“我没有不高兴。我只是……不知道该怎么办。” “那阿木不问了。阿木不让你为难。”阿木把泥人放在地上，站起来，“阿木去练剑了。” 他拿起铁剑，走进雨里。雨很大，瞬间把他的衣服打湿了。墨无咎站起来，想叫他回来，但阿木已经跑出了院门。 墨无咎站在门口，看着雨帘，看着阿木消失在雨中的背影。雨打在脸上，凉凉的。他站了很久，久到衣服被雨打湿了，久到脚边的积水漫过了鞋底。 他转身走回屋里，坐在桌前。书还翻在刚才那一页，但他一个字都看不进去。他拿起笔，想写点什么，但笔尖悬在纸上，半天没有落下。 “傻子。”他低声说。 没有人听到。 阿木在练武场上练了一下午的剑。 雨没有停，一直在下。他的衣服湿透了，贴在身上，头发也湿了，贴在脸上。他举着剑，一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是那么笨拙，但他没有停。方远撑着伞跑过来，看到他，吓了一跳。 “阿木！你怎么在雨里练剑？会生病的！” “阿木不会生病。阿木皮厚。” “皮厚也会生病！快回去！” “不要。阿木要练剑。”阿木劈了一剑，水花溅起来，溅到方远脸上，“阿木心里不舒服。练剑就不不舒服了。” 方远看着他，看着他那张被雨水打湿的、没有表情的脸。“你和你娘吵架了？” “没有。阿木不和娘吵架。阿木听娘的话。” “那你怎么了？” 阿木停下来，把剑插在地上，用手背擦了擦脸上的雨水。“方远，阿木问你一个问题。” “问。” “你有没有想过……想贴着一个人？不是抱着，是贴着。皮肤贴着皮肤。想一直贴着，不想分开。” 方远的脸红了。“你……你说什么呢？” “阿木也不知道。阿木就是想。”阿木低下头，看着自己的手，“阿木想贴着娘。不是隔着衣服。是直接贴。阿木知道不对，但还是想。阿木是不是不正常？” 方远沉默了很久。他看着阿木，看着他那张被雨水打湿的、认真的脸。他想说“你确实不正常”，但他说不出口。因为他知道，阿木不是不正常，他只是不懂。他不懂什么是界限，不懂什么是分寸，不懂什么是“不该做的事”。他的心里只有一个人，他想靠近那个人，用他能想到的、最近的方式。 “阿木，”方远说，“你没有不正常。但有些事，不能做。” “为什么？” “因为……因为人和人之间要有距离。太近了，会不舒服。” “阿木不会不舒服。娘也不会不舒服。娘只是……不知道怎么办。” 方远看着他，叹了口气。“那你就不做。不做就行了。” 阿木沉默了一会儿。“阿木不做。阿木答应娘了。”他拔起剑，继续练。雨还在下，但他不再说话。他一遍一遍地劈，一遍一遍地刺，一遍一遍地挑。动作还是很笨拙，但他的眼神变了。不再是那种懵懂的、天真的光，而是一种更深的、更沉的东西。 方远站在旁边，撑着伞，看着他。他第一次觉得，这个傻子，好像长大了。 晚上，阿木回到院子的时候，雨已经停了。 墨无咎站在门口，手里拿着一条干布。看到阿木浑身湿透的样子，他的眉头皱了一下。 “进来。把衣服换了。” 阿木走进去，接过干布，擦了擦脸。他没有像往常一样凑过来蹭墨无咎的肩膀，也没有喊“娘，阿木饿了”。他安静地擦干脸，安静地换了衣服，安静地坐在桌边。 墨无咎把粥端上来，放在他面前。阿木端起碗，喝了一口。粥是温的，不烫不凉。 “好吃吗？”墨无咎问。 “好吃。” “那你多吃点。” “嗯。” 两个人安静地吃饭。阿木吃得很快，一碗粥几口就喝完了。他又盛了一碗，这次喝得慢了一些。墨无咎吃得很慢，一小口一小口地嚼。他的眼睛一直看着阿木，阿木没有看他。 “阿木。”墨无咎叫他。 阿木抬起头。 “今天下午的事……” “阿木忘了。”阿木打断了他，“娘也忘了吧。阿木以后不说了。” 墨无咎看着他，看着他低垂的眼睫，看着他抿着的嘴唇。 “好。”他说。 阿木笑了，但那个笑容和以前不一样。以前他的笑是傻乎乎的，咧着嘴，露出牙齿，像冬天的太阳。今天的笑是收着的，嘴角只翘了一点点，像春天的花苞，还没开就合上了。 “娘，阿木吃饱了。阿木去洗碗。” 他端起碗，走到灶台边，开始洗碗。他洗得很认真，一个碗洗了三遍，擦干了，放回柜子里。然后走回来，蹲在墨无咎面前。 “娘，阿木今天不喝奶奶了。以后也不喝了。阿木说到做到。” 墨无咎看着他，看着他那双认真的、没有闪躲的眼睛。 “好。” 阿木站起来，走到床边，躺下来。墨无咎吹灭了灯，躺在他旁边。黑暗中，阿木没有像以前一样抱过来。他躺在自己的位置上，一动不动，呼吸很轻。 墨无咎睁着眼睛，看着天花板。他知道阿木没有睡。他也知道阿木在等。等他说一句话，或者做一个动作。但他没有说，也没有做。他躺在那里，像一块石头。 过了很久，阿木翻了个身，背对着他。 “娘，晚安。”他的声音很小，小得像从很远的地方飘来的。 “晚安。” 墨无咎闭上眼睛。他能听到阿木的呼吸，很轻，很匀，但他知道那不是睡着的呼吸。睡着的呼吸是沉的，是实的，带着一点点鼻音。阿木的呼吸是浮的，是虚的，像一片落在水面上的叶子，不肯沉下去。 他想伸手，拍拍阿木的背。但他没有。他的手放在自己的身侧，手指微微蜷着，像一朵没开的花。 窗外，月亮从云层后面钻出来。月光照在两个人身上，照在阿木蜷缩的背影上，照在墨无咎睁着的眼睛上。 这一夜，他们都没有睡。但谁都没有说话。 第49章 暗涌失控 墨无咎做了一个梦。梦里他站在一片雪地上，四周白茫茫的，分不清天和地。风很大，吹得他睁不开眼。他用手挡住脸，从指缝里往外看。雪地上站着一个人，背对着他，穿着一身白衣，长发披散，腰间挂着一把剑。那把剑是白色的，剑身流转着清冷的月光，像寒霜，又不完全像。寒霜的剑柄上有一道细细的裂纹，这把剑没有。这把剑是完整的，完美无瑕的。 “你是谁？”墨无咎问。 那个人没有回答。他转过身，看着墨无咎。那张脸让墨无咎的呼吸停了一瞬——不是因为他认识，而是因为那张脸太像他自己了。同样的眉眼，同样的轮廓，同样的清冷。只是年纪更大一些，眉宇间多了一道深深的皱纹，像是被什么东西刻上去的。 “你来了。”那个人说。声音很沉，很老，像风吹过枯骨。但墨无咎听出来了，那是他自己的声音。不是现在的自己，是很多年后的自己。 “你等了多久？” “三百年。”那个人说，“从剑断的那天起，我就在这里等。等你来，等剑来。” 墨无咎看着他，看着他那张和自己一模一样的脸。“你是……那位剑仙？”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 68 下一页 尾页
|
