|
他有过一只橘猫。大学时救助的，冬至那晚跑了。他查了很多资料，从动物行为学到民俗志，最后在一本旧县志里找到一句“灵气聚形，形散则归于天地”。他一直觉得那只橘猫可能不只是猫，但他没来得及确认。所以糯米第一次住院时体温忽高忽低，他没有把它当成普通发热。他在笔记本上建了单独的体温档案，每天凌晨量一次。糯米化形那天清晨他看到床上多了个人，愣了好一阵子——不是怕，不是惊。他走过去翻那个人耳后的头发。月牙疤还在。“糯米。”“……喵。” 他给林漾买了新拖鞋、新衣服，教他用筷子、开门、系鞋带、看红绿灯。第一次独自出门去便利店，回来时手里拎个塑料袋，把找零的硬币一枚一枚排在茶几上。“找了三块五。收银员多看了我两眼。”“为什么。”“不知道。可能因为我拿冻干的时候把三文鱼和鸡肉的价格看反了。”他把硬币收进抽屉里可以留着下次用，转身时嘴角弯了。 他发现自己不对劲是在林漾第一次发烧那天。林漾缩在沙发上，脸发红，额头烫手。他用手背贴上去量体温，林漾往他手心里蹭了一下，眯起眼，喉咙里发出很轻的咕噜声。那个动作他认识——糯米每次被挠下巴都这样。但此刻他的心跳不只是因为担心体温偏高。 他把手收回去，去厨房倒水，花了比平时长一倍的时间。回来时林漾已经睡着了，毯子踢到地上。他捡起来盖回去，手指碰到他耳后那块月牙疤，轻轻停了一下，然后马上收回去。那天晚上他翻开笔记本，在体温记录旁边多写了一行，又划掉了。后来林漾问他：“你是不是那时候就开始觉得不对劲？”他没承认也没否认。“你体温太高了。”“那是发烧。”“发烧不会让我心跳太快。” 林漾消散那阵子冰箱门上有颗歪歪扭扭的猫，旁边多了个画得比他这辈子看过的任何病历都认真的小圆圈。他打开抽屉拿出水彩笔，在圈外补了只更小的猫。第二天那幅画旁边多了颗星星。他每天早上煎蛋还是煎两个，另一个放在餐桌对面摆双筷子。林漾回来那天凌晨他正靠在沙发上还没换睡衣，玄关传来什么被撞落的声音。他坐起来——加湿器又歪了，一撮散开的金色光芒正沿着过道往冰箱那边飘。冰箱门上有颗歪歪扭扭的心，旁边多了个跟笔推出来的小圈，圈里填着两个字：“嗷。” “太难听了。你以前叫唤也比这个好听。” 那撮光明明没有任何可以称得上手指的结构，却推开茶几下层的水彩笔盒，取出一支粉红色，在他手背上画了只歪耳朵猫。 后来的事就顺理成章了：恢复形体，恢复体温，恢复每天早上和他抢煎蛋的铲子。他还把以前煎蛋失败的那口锅挂在墙上，旁边用水彩笔标注“林漾第一次煎蛋遗址”。苏易渊把玄关那面墙重新粉刷过，但冰箱上的画一张都没擦。后来林漾在墙上画了他们并肩站着的两个人，他接过笔在旁边补了颗很小的星星。 今天早上煎蛋，两个。黄油打底，面包没切对角线——因为林漾急着出门去周阿姨家拿三毛的疫苗本，说回来再切。他把蛋装进碟子里，对着厨房窗外那只灰喜鹊发了片刻呆。从第一只猫到他，从诊室到家，从一个人到两个人。他接住了那么多次猫的下巴，而林漾是唯一一只把下巴搁在他手心里、连带着把自己的一生都搁上来的猫。他将林漾用过的小锅从墙上取下来放回灶台，抬头时正好看见晨曦照在那张旧便签上——画里他们并排站着，旁边被多描了两笔的小星星还是今早新添的温度表格。 以后每天早上都煎蛋。以后每天晚上都说晚安。以后。 【第二卷：番外】
第47章 番外一 那个叫顾昕的人 林漾趴在地毯上画猫，猫耳朵照例有些歪，他捏着橡皮擦掉重来。 苏易渊的手机在茶几上震了一下，屏幕亮得有些突然。他捞过来看了一眼，指尖悬在屏幕上方停了几拍，才把手机递到林漾眼皮底下。“顾昕，她想带女儿来体检。” 林漾手里的橡皮滚进地毯缝里，他把橡皮捡起来又放下，盯着那几个字。“来体检又不是来找我，医院开着门谁都能来。”他把猫的右耳擦掉，改画了一只往左边歪的。“想说就说，告诉她糯米没丢，过得挺好，冻干管够——反正她也不会信。” “那我回她了。”苏易渊的手指在屏幕上轻轻敲了一行字，发了出去。 周六上午的医院比平时安静些。顾昕推着婴儿车推开玻璃门，小周从薯片袋子里抬起头差点呛着，站起来时膝盖磕到桌腿。小禾从车篷里探出头，手里攥着一只旧得耳朵都磨秃了的布偶猫，嚷嚷着要看真猫。 林漾杵在候诊区的鱼缸前面，背对着门口，已经盯着同一缸鱼看了好一会儿。听见婴儿车的轮子声，他转过头，正好对上顾昕弯腰从车里抱孩子的背影。她头发短了些，弯腰的姿势和以前把猫包放在候诊椅上时一模一样，嘴里念叨着“乖，马上就好”。 “您好。”顾昕直起腰时看见他，点了点头。 “您好。”林漾应了一声，手里的水杯被攥得微微发颤。他看见她眼角有了细纹，但笑起来眼睛还是弯成两道缝，跟以前蹲在猫窝前面撒益生菌时一模一样。手指上是那只没镶钻的素圈。 小禾仰着脑袋把手里的布偶猫举得老高。“猫猫！”林漾低头接过那只布偶猫——耳朵上的绒毛全磨光了，露出底下灰色的布胆。他想告诉她，他以前也有一只差不多的，趁人不注意会偷偷叼进猫窝。后来搬家弄丢了，原来她一直没扔。他把布偶猫轻轻放回小禾怀里，说了句“这猫我以前好像认识”。 他指了指诊室的方向。“苏医生在里面等你。” 顾昕推着车走了几步，又回头看了他一眼，目光从他蓝色的眼睛上短短掠过，什么也没问。但林漾在她转头的弧线里看见了以前那个顾昕——那个会往他猫碗里拌益生菌、把外套脱下来裹在猫包上怕他冷、半夜抱着他在走廊来回走的顾昕。那时候她手很瘦，手指上没有戒指。 林漾坐在候诊室的长椅上，把那只布偶猫擦得灰都快没了。小禾趴在婴儿车边上歪头看他，说妈妈在家天天喂这只布猫吃冻干。他从口袋里摸出一颗纸折的小星星放在她手心，说送给你。 诊室里，苏易渊给顾昕倒了杯温水。她接过杯子道了声谢，低头看着杯沿上那几不可辨的茶渍印子。诊室还是当年的诊室，连水杯摆放的位置都没变。 “我昨晚又把糯米以前的照片翻出来看了一遍。”她把水杯转了半圈，声音很轻，“他第一次来医院吐了您一桌子，您给他开益生菌，说回去要泡软猫粮。那是好几年前的事了。” “他总是记吃不记打。”苏易渊在她的就诊记录本上按了下笔尖。 “对，偷吃了半袋冻干，吐了我满床。我一边哭一边抱着他往你们医院跑，那天还下雨，我把外套脱了裹在猫包上。他从小就怕打雷——那天闪电特别大，他炸毛，尾巴膨成两倍大，然后硬撑面子假装没事。” “还有一次偷吃蜜汁鸡翅，甜的，吐了好几轮，来医院的路上趴在猫包里也不叫，就瞪着蓝眼睛看你。” “他每次打完留置针都会咬坏一副橡胶手套。” “第三副以后就学乖了。知道咬了要加量，就改成拿爪子搭你手背，嗲一声骗冻干。”苏易渊把病历本合上。两个人都在用最温和的方式描述同一只猫。 顾昕低下头，眼泪掉在自己手背上。她把手机相册亮给苏易渊看——一张糯米趴在猫爬架上高高挂着尾巴的照片，尾巴翘得高高的，只有一小截末梢不太自然地垂着。她说这是糯米的旧照片，昨晚翻出来看了很久。她想问的其实不是体温，也不是病历。 苏易渊站起来，走到诊室门口，把门朝两边推开。走廊里林漾正坐在候诊长椅上，手里那只布偶猫已经擦得耳朵都快秃了，小臂上被她女儿画了好几道贴纸印子。他提高了声音。“林漾，顾昕想和你说几句话。” 林漾把布偶猫还给小禾，站起身来，在走廊里走了几步，推开诊室的门。苏易渊侧身让他进去，然后自己轻轻退到门框边，把门虚掩上。 他走到顾昕面前，拉开她对面的椅子坐下来。窗外阳光从百叶窗缝里漏进来，诊台上消毒水还是松木味儿。他两手交握着搁在腿上，手心里还有水彩笔蹭上的淡痕。抬头时，正好对上那双无数次在回忆里弯成月牙的眼睛——以前相册里穿着驼色开衫的女孩，现在已经有些不一样了。但看她的时候，眼角还是那样弯。 “糯米还在，被苏医生收养了。过得很好，没再吐过，冻干管够。现在有时候还是会偷吃，但有人管着，偷吃会被扣罐头——也不是白扣，他会在冰箱上画猫骂人。”他停了停，意识到自己说了什么，补了一句，“他就是我。现在叫林漾。” 顾昕看着他的眼睛。很亮很干净的蓝色，和记忆中那只猫一模一样。 “你的眼睛。” “……嗯。还是蓝的。”林漾把脸微微低下去，“外观变了，比以前多五厘米。你以前每次弯腰摸他，他都用头蹭你手心。现在不好蹭，但也没变多少。” 顾昕碰了碰他的脸，又碰了碰他右耳后面。那里有一块很小的月牙形色素缺失，是她以前亲过很多次的地方。林漾摘掉自己的耳廓。“你看，还在。上次在商场你推着婴儿车——你那天穿的是这件开衫。”她用手指碰了碰那块月牙疤，然后把手收回去，捂住自己的嘴。 林漾慢慢翻过手腕，手心里躺着一颗压得皱巴巴的纸土豆。他把纸土豆推到她面前，说这是今天早上画的，本来想贴在冰箱上，还没贴。她可以留着，不用再找了。 她接过纸土豆，把它轻轻拢进婴儿车侧袋里。过了很久，她抬起头，笑着点了点纸土豆上的日期。“他脾气还是很大吗。” “挺大的。上次偷吃冻干被没收，跟我冷战了好一会儿。” “冷战之后呢。” “之后他去冰箱上画了只猫骂我。” 顾昕抬眼看他，隔着眼眶里还没干的水光，一点点弯起眼睛。她抬起手，小心地碰了碰林漾的白头发。“以前我总把他耳朵亲歪，后来每天都要梳。” “现在不用梳，”林漾把喉咙里的酸涩压下去，只是眼角出卖了一点弧度，“有人帮我梳。”他偏头看了一眼站在走廊里那个正假装翻病历的苏易渊，“……你现在有别的猫了。” 门外那位苏医生推了推眼镜，若无其事地翻病历，其实纸张半天没动。林漾收回视线，垂眼看着自己手上的老抽渍和颜料印——他还会继续画，画新的猫、新的日子，把冰箱侧面剩下那点空白留给以后。顾昕推着婴儿车缓缓站起来，纸土豆搁在婴儿车侧袋里轻轻打了个晃。她拉了拉小禾的手，弯着腰教她叫了声“糯米哥哥”。小禾趴在她肩头冲林漾挥了挥手。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
44 首页 上一页 43 下一页 尾页
|
