|
林见跟在他后面，脚步不快不慢，隔了大概几步的距离。 陆厌宁没有进里间，没有开电脑，没有拿手机。 他走到阳台。 安全屋的阳台是封闭式的，一整面落地玻璃正对着山脚下的香樟林。 没有开灯，只有客厅透过来的微弱光线把他的影子投在玻璃上。 他站在玻璃前，双手垂在身侧，一动不动地看着外面黑沉沉的树林。 林见在客厅里站了几秒。 然后他去厨房倒了一杯温水，端到阳台门口。 没有走进去，只是弯腰把水杯放在阳台地砖上离陆厌宁脚边不远的位置。 然后他退回来，坐在客厅沙发上。 这个位置能看到陆厌宁的背影，能看到他有没有动，但不会让他感觉到被盯着的压力。 阳台上的背影一动不动。 半小时过去了。陆厌宁没有动，水杯里的水位没有降。 又过了半小时。林见把茶几上的白板笔收好，把散落的资料归整成一沓放在角落里。 又过了很久。久到安全屋空调出风口的声音从送风变成了静音，久到客厅里的电子钟跳过了凌晨两点，跳过了凌晨两点半。 凌晨三点，陆厌宁终于动了。 不是身体动了，是声音动了。 “我记起来了。” 他的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，沙哑得几乎和地下室发作时一模一样。 “那天晚上起火之前，二叔来过家里。我在楼梯上玩积木，听到书房里有吵架的声音。爸爸的声音很大——‘你疯了，那批货不能走公司账’——这是我记得的第一句话。” 林见从沙发上站起来，走到阳台门口。 他没有走进去，只是靠在门框上，离陆厌宁大概一臂远。 “二叔从书房出来的时候脸色不好看。他走过楼梯口的时候看到了我。我当时坐在台阶上，手里拿着积木。我对他招手——‘二叔，你要走了吗’。他停下来，看了我一眼。然后他笑了一下，摸了摸我的头，说——‘宁宁乖，早点睡觉’。” 陆厌宁的手指在腿侧慢慢攥成了拳。 “他摸我的头。他对我笑。他叫我宁宁。然后他走了。他走之后大概两个小时，起火了。” 他把攥成拳的手慢慢抬起来，按在落地玻璃上。 指节压在冰冷的玻璃表面，泛着白。 “他走的时候我还在楼梯上跟他招手。他看见了。他看见了我，还是让人放火了。” 林见弯下腰，把地上那杯凉透的水拿起来放在旁边的窗台上。 他在陆厌宁身边蹲下来，伸出手握住陆厌宁按在玻璃上的那只手。 手指从他指缝间穿过去，掌心贴着他的手背，把他的手从冰冷的玻璃上，轻轻掰下来握在自己掌心里。 “你那时候五岁。五岁的你做的每一件事都是对的——跟家人招手是对的，喜欢二叔是对的，相信大人不会害你是对的。他在楼梯口摸你的头对你笑，你用同样的笑和招手回应他——这是任何五岁的孩子都会做的事。” 陆厌宁没有说话。他的手指在林见掌心里开始发抖。 “错的是他，不是你。他看到了你，也知道自己接下来要做什么。他在那个楼梯口对你笑的时候就已经做了决定。你不是他的共犯，你是他的目击者。他在对一个目击者笑。” 陆厌宁转过头看他。 客厅透过来的微光落在他脸上。他的眼睛是干的，眼球表面布满了密密麻麻的红血丝。 然后眼眶里慢慢蓄满了水。不是眼泪掉下来，是水光在眼眶里一点点积聚，积到睫毛边缘，积到快要承不住了。 “我知道。你在地下室跟我说过——我没有做错任何事。” 他的声音在发抖，但每个字都很用力。 “但我知道和我感觉到是两回事。我知道自己没有做错，但我想起他在楼梯口摸我的头，叫我宁宁——我就觉得那只手是脏的。他摸过我。他的手上沾着我爸妈的血，他摸过我。” 第一滴泪从眼眶边缘溢出来，沿着鼻梁侧面滑下去。 “我每次想起来都觉得恶心。不是恶心他，是恶心我自己。为什么我没有看出来。为什么他对我笑我就信了。” 林见伸出另一只手，把陆厌宁的脸轻轻转过来面对自己。 他的拇指按在陆厌宁颧骨上，把那滴正在往下滑的泪擦掉。 “你没有看出来，是因为你是一个正常的、健康的、被爱着长大的孩子。孩子不需要学会分辨真笑和假笑。孩子只需要学会接受爱，然后回应爱。你做到了。他没有。” 陆厌宁闭上眼睛。 那颗积在眼眶里很久的泪终于掉了下来，落在林见还按在他颧骨上的拇指上。 温热的，碎成好几片。 他的肩膀开始发抖。 不是在地下室里那种失控的发抖，是一个人终于把压在心底最深处的那块石头搬开之后，所有被压了二十三年的东西一起涌上来的发抖。 林见把他从阳台拉回客厅，让他在沙发上坐下。 然后把水杯从窗台上拿过来，重新倒了一杯温水放在他手里。 “喝一口。你今晚还要睡。” 陆厌宁低头看着手里的水杯。 “……我不困。” “不困也喝。你今天从早到晚没吃东西，晚上在郊区又站了那么久。” 陆厌宁端起水杯喝了一口。手指还在抖，杯沿在嘴唇上轻轻磕了一下。 然后他把水杯放在茶几上，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。 林见在他旁边坐下来，没有问他还有没有话要说，也没有打开手机查消息。 客厅里安静了很久。 “……林见。” “嗯。” “那只手——他在楼梯口摸我的那只手。以后会不会一直在我脑子里。” “会。创伤记忆不会消失，只会被整合。以后你想起那只手的时候，会恶心，会愤怒，会难受——这些感觉都会在。但慢慢地，你想起他的时候不会只想起那只手。你还会想起那天晚上你在地下室里抱着我哭，想起你在雷雨夜没有去地下室，想起你在花园里对我说了你爱我。这些新的记忆会把那只手的重量分掉。不是消除，是稀释。” 陆厌宁睁开眼睛，转过头看林见：“……你以前跟多少病人说过这些话。” “不少。但跟你说的时候不是在背治疗方案。” “那是什么。” “是我自己想说。” 陆厌宁伸出手，把林见的手从膝盖上拿起来攥在掌心里。 然后重新闭上眼睛，靠在沙发靠背上。
第60章 崩溃边缘 从郊区回来后的第三天，陆厌宁把自己关进了安全屋最里间的、那个没有窗户的房间里。 第一天他没有出来吃饭。 林见把粥放在门口，敲了门，说了句“趁热吃”。 过了半小时回来看，粥还在门口，表面凝了一层薄膜。 碗旁边的地砖上放着一个空了的咖啡杯，杯底沉淀着深褐色的咖啡渍。 至少他喝过水。 第二天粥依然没有动。 林见上午敲门，里面没有回应。 下午又敲了一次，里面传来一声沙哑的“放着”。 声音很小，像是从很远的地方挤出来的。 林见把午饭放在门口，退回客厅沙发上坐着。 晚饭时门口的午饭已经凉透了，他换了新的放在那里。 第三天早上林见睁开眼，发现门口的晚饭原封未动。 他拿了备用钥匙。 钥匙插进锁孔时发出轻微的金属摩擦音。 他转动钥匙，压下门把手，把门推开。 房间里一片漆黑。 没有开灯，没有拉开窗帘，空气里有灰尘和陈旧家具的气味。 床上没有人，被子叠得整整齐齐，枕头放在原位没有动过。 陆厌宁蜷缩在床和墙壁之间、的那条狭窄缝隙里。 他把自己的身体、塞进了不到四十厘米宽的空间。 后背抵着墙，膝盖蜷到胸口，额头抵着膝盖骨。 不是放松的蜷法，是把自己压缩成最小的一团。 每一块肌肉都在收缩，每一根骨头都在往内挤压。 好像这样做就能让自己消失。 窗帘拉得严严实实，安全屋本身就没有窗户，这间房连通风口都用挡板盖住了。 没有一丝自然光。 林见站在门口看了他几秒。 然后他把门轻轻关上，没有发出声响。 他把房间里唯一的光源——一盏小型应急灯——从墙角拿过来，调到最暗的一档。 他把应急灯放在离陆厌宁最远的角落里。 暗黄色的微光勉强照亮了房间的轮廓。 林见走过去，在陆厌宁面前蹲下来。 不是站着俯视他，是蹲下来，把自己的身体降到和他同一个高度。 “陆厌宁。” 他的声音很轻很稳，和每天念睡前故事时念第一句话时一模一样。 陆厌宁没有回应。 他的额头还抵在膝盖上，肩膀的线条在黑暗中是一道僵硬而弯曲的弧。 他不再砸东西了，不再吼人了，不再发火了。 甚至不再把自己锁在地下室里砸墙。 只是把自己压缩成最小的一团。 林见知道这是什么。 不是情绪宣泄，不是暴躁发作，是更深层的东西。 抑郁发作。 创伤后应激障碍的抑郁发作期，所有指向外部的攻击性全部转向内部。 砸墙是自救，蜷缩是放弃。 “我知道你醒着。你的呼吸频率比睡眠状态快，手指在膝盖上每过大概十秒会蜷一下。你在数我什么时候走。” 陆厌宁的手指在膝盖上停住了。 过了很久，久到墙角应急灯的电池从满格掉了一格。 久到林见蹲着的腿、从发麻到几乎失去知觉。 陆厌宁抬起了头。 那双眼睛在微弱的灯光里、没有任何光照。 不是发红的、哭过的眼睛，不是以前那种布满了血丝但还在燃烧的眼睛。 是黑洞——光线照进去之后不会再反射出来的那种黑。 他开口了。 声音沙哑到像是在用声带的最后一点残力在说话。 “我活着，是因为妈妈把我塞进衣柜。” “如果二叔的目标本来就是我呢。” “如果爸妈是因为我才会死呢。” “如果他说‘小孩不用管’的意思——不是‘不用杀’，是‘不用特意杀’。杀不杀都无所谓。” “他真正要杀的是我爸。我爸死了，我妈跟着死了。我活着只是因为刚好被塞进了衣柜。” 他的声音忽然碎了一下。 “如果我不存在，我妈就不会在那个晚上抱着我往楼下跑。”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
70 首页 上一页 44 下一页 尾页
|
