|
想起昨晚那只蝴蝶。 叶清弦站起来，对着湖面轻轻说：“我知道你送我。回去吧。” 湖面平静，没有回应。雾气在阳光下慢慢散去，露出对岸的树、远处的山、更远的天。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱棱的，飞向天边。 可他觉得，有什么东西，散了。 不是走了，是散了——像雾散成水汽，像那只蝴蝶散成月光，散成再也抓不住的东西。 他转身往回走。 阿福正在往车上装最后一个包袱，看见他回来，问：“叶公子，昨晚睡得可好？” 叶清弦说：“没睡。” 阿福愣了一下。 叶清弦又说：“可我觉得，比睡了还踏实。” 阿福不懂，但他看见叶清弦的眼睛——那双眼睛和平常不太一样。昨天还像一潭死水，今天那水里，好像有光漏进来了。他说不清那是什么光，只觉得今天的叶公子，和昨天不一样了。 马车驶出村子，上了官道。 路越来越窄，两旁的树越来越多。 从光秃秃的北地枯木，变成常青的松柏，再变成阔叶的榕树、柚木。那些树一棵一棵往后退，叶子一层一层变绿，空气也一层一层变湿，变暖。 叶清弦把车窗推开一条缝，让风吹进来。 那风里有熟悉的味道——泥土的腥甜，草木的清气，还有一丝若有若无的花香。他说不上来是什么花，只觉得那味道钻进鼻子里，往心里钻，钻得眼眶发酸。 他闭上眼，深深地吸了一口。 七岁那年，父亲背着他走在这条路上。 那时候他趴在父亲背上，两只手搂着父亲的脖子，腿一晃一晃的。路也是这么窄，树也是这么绿，空气也是这么湿。他问：“爹，山那边是什么？” 父亲说：“山那边，是更大的山。” 他不死心：“再那边呢？” 父亲笑了，笑声闷闷的，从胸腔里传上来：“再那边，是京城。等你长大了，爹带你去看看。” 他去了京城，但他是被押送去的。 父亲也没能带他去。 父亲死了。 叶清弦把手伸出窗外，让风吹过指缝。风从指缝间穿过，凉凉的，痒痒的，像有什么东西在轻轻地挠他。 他轻轻说：“爹，我回来了。一个人回来的。” 声音一出口，就被风吹散了。 阿福坐在他对面，看着他的背影，想说什么，又咽回去。他只是把一件薄氅拿起来，轻轻披在叶清弦肩上。 叶清弦没回头，只是把手缩回来，拢了拢氅衣。 黄昏时分，马车停了。 “叶公子，前面有个村子，好像是……”车夫的声音从外面传来，顿了顿，“好像是您的老家？” 叶清弦掀开车帘，往外看。 村口有一棵老榕树。 枝叶遮天蔽日，树干粗得要几个人才能合抱。那树他认得，小时候爬过，和村里的孩子一起，爬到树杈上掏鸟窝。鸟没掏着，他从树上摔下来，摔破了膝盖，哭着跑回家，母亲一边给他上药一边骂他。 树下坐着一个老人，正在编竹筐。老人的头发全白了，背佝偻着，手指却很灵巧，竹条在指间穿梭，一根一根编进去。 叶清弦从马车上下来。 他站在村口，忽然不敢往前走了。 那老人听见动静，抬起头，眯着眼看了他半天。 手里的竹筐掉在地上。 “清……清弦？”老人的声音颤颤的，像是怕认错人，“是清弦吗？” 叶清弦走过去，走到老人面前。 他看着那张脸，看了很久，才认出来——陈伯。叶家的老仆人，小时候抱过他，给他买过糖人，教过他编蝈蝈笼子。 “陈伯。”他说。 陈伯颤巍巍站起来，踉跄着走过来，一把抓住他的胳膊。那双手粗糙得很，全是老茧，抓得他胳膊生疼。可他没有躲。 “孩子……孩子你可算回来了……”陈伯的眼眶红了，红得厉害，声音也抖得厉害，“你爹他……” 叶清弦点点头：“我知道。我都知道。” 陈伯看着他，又看看他怀里的琴，眼泪就下来了：“你娘的那把琴……你还带着……” “嗯。”叶清弦说，“带着。” 陈伯松开他的胳膊，抬起袖子擦眼睛。擦了擦，没擦干，又擦。擦了好几下，才勉强止住。 “你爹你娘的坟，在后山。”陈伯说，“你爹的坟，是我挖的。你娘的坟，是我挖的。三百多口人，我一个一个挖的。挖了三个月。” 叶清弦跪下，给陈伯磕头。 陈伯慌了，连忙去扶他：“使不得使不得，你这是干什么——” 叶清弦没起来，他跪在地上，抬起头，看着陈伯：“陈伯，我替他们，谢谢你。” 陈伯的眼泪又下来了。 夜幕降临时，叶清弦站在叶家老宅门前。 老宅比他记忆里小了很多。 小时候觉得好大的院子，好高的墙，好深的廊，现在看，不过几间破屋，围着一个长满荒草的院子。门虚掩着，推开，吱呀一声响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞上屋檐。 院子里荒草齐腰深，枯的黄的，挤在一起，风一吹，沙沙沙沙响。正屋的门窗都破了，窗纸烂成一片一片，在风里晃荡。从门口往里看，黑漆漆的，什么也看不清。 叶清弦站在院子里，看着这一切，脸上没有表情。 西墙角那棵枇杷树还在。 比他离开时长高了许多，树干粗了一圈，枝叶撑开，遮了小半边天。树上结着青涩的果子，一簇一簇的，还没熟。 树下那口井还在。 井沿上长满青苔，厚厚的一层，绿得发黑。井绳还在，已经朽了，用手一碰就断。他走过去，往井里看——井水还在，黑沉沉的，映着他的脸，和头顶那一小片天。 他想起小时候，夏天热得睡不着，母亲就把他抱到井边。打一桶凉水，用帕子蘸了，给他擦身子。那水凉凉的，擦在身上，舒服得他直哼哼。母亲一边擦一边笑，说他是小懒猫。 他站了很久，才转身走进正屋。 屋里黑，他点了一盏灯——油灯是陈伯送来的，说屋里什么都没了，只剩这盏灯，是当年他从废墟里扒出来的。 灯光昏黄，照出屋里的样子。 空的。 什么都没有。 桌椅没了，床榻没了，柜子没了，什么都没了。只剩四面墙，一地的灰，和墙角结的蛛网。那些蛛网厚得很，一层一层，像挂了多年的纱。 可墙上还挂着一幅画。 叶清弦愣住了。 他走过去，站在画前。 那是父亲亲手画的山水，画的是南疆的山——层层叠叠的山，云雾缭绕，山脚下有一条河，河边有几间小屋。画上蒙着厚厚的灰，可那山还在，那水还在，那题字还在。 题字是父亲写的，字迹飘逸，是父亲惯常的行书： “吾儿清弦，愿你如这山水，永远干净，永远自由。” 叶清弦看着那行字，站了很久。 久到油灯里的灯芯噼啪响了一声，久到阿福在院子里喊他“叶公子”。 他跪下，对着那幅画，磕了三个头。 额头抵在地上，一下，两下，三下。 灰尘扑起来，钻进鼻子里，呛得他眼睛发酸。 阿福开始打扫屋子。 他年纪小，手脚麻利，不一会儿就把正屋收拾出一块能坐的地方。他又去收拾旁边的厢房，说叶公子今晚得住下，不能睡在地上。 叶清弦没动。 他坐在正屋的门槛上，抱着那把琴，看着院子里荒草摇曳。 月光不知道什么时候出来了，照在荒草上，照在枇杷树上，照在那口井上。那些荒草在月光里泛着银白的光，风一吹，像一片银色的波浪。 他站起来，走回屋里。 环顾四周——四面空墙，一地灰尘，一张从隔壁搬来的破桌子，一盏昏黄的油灯。 他把琴放在桌上，解开粗布。 月光从破了的窗纸里漏进来，落在那把琴上，落在那道裂纹上。裂纹里嵌着玉的光泽，那玉在月光里泛着温润的白，像一滴凝固的泪。 他找了一颗钉子，在墙上敲进去。 然后把琴挂上去。 琴身轻轻晃了晃，晃了两下，稳住了。 他退后两步，看着那把琴挂在墙上，看着那道裂纹在月光里泛着微光。那是玉的光，是陆昭尘的温度。 阿福收拾完厢房出来，看见他站在那儿，问：“叶公子，您不弹吗？” 叶清弦沉默了很久。 然后他说：“不弹了。” 阿福愣了：“为什么？” 叶清弦看着那把琴，看着那道裂纹，说：“这琴，是给他修的。他不在，弹给谁听？” 阿福想说什么，又说不出来。 他只是站在那儿，看着叶清弦的背影，觉得那背影比刚出宫时更瘦了，可也比那时候更直了。 后山很静。 只有风吹过松林的声音，呜呜的，像有人在远处哭。月光把山路照得很亮，亮得能看清每一片落叶，每一块石头。 陈伯带他找到那片坟地。 三百多座坟，密密麻麻，从山脚一直延伸到山腰。有的坟头还鼓着，有的已经塌了，和地面平了。那些坟包在月光下一座挨着一座，像一片沉默的海洋，无数个再也醒不来的人，挤在一起睡着。 父亲的坟在最前面。 母亲的坟在旁边。 坟前没有碑，只有两块木板，插在土里。木板上写着名字，字迹已经被风雨侵蚀得模糊了，可还能认出那几个字——叶绥，沈氏。 叶清弦跪下来。 跪在父亲和母亲之间。 膝盖触地，闷闷的一声响。那声音在山野里传开，惊起一只夜鸟，扑棱棱飞走。 他跪了很久，才开口。 “爹，娘。我回来了。” “案子翻了。咱们家，清白了。” “可我一个人回来的。你们不认识他，他叫陆昭尘。他死了。为我死的。” “我把他的琴带回来了。挂在咱家墙上。你们要是看见，就……就替我谢谢他。” “我以后，每年冬至，去给他熬粥。熬了粥，就拿来给你们也尝尝。” 他从怀里摸出那个白瓷小瓶。 那是陆昭尘给的药，第一天晚上就让小太监送来的那瓶。后来药换了好几瓶，这瓶他一直留着，没舍得用。瓶子小小的，白底青花，握在手心里，带着他身体的温度。 他把药瓶埋在父亲的坟前。 用手挖的。土很硬，挖得他手指疼。可他一下一下地挖，挖出一个坑，把瓶子放进去，再把土填上，拍实。 “这是他的药。你们收着。以后……以后咱们就认识了。” 他站起来，看着那三百多座坟。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
51 首页 上一页 45 下一页 尾页
|
