|
昨晚那个粗瓷碗还搁在他铺板旁边，碗底剩了一小撮馒头渣子。 他跑到门口又折回来，把碗端端正正摆在枕头边，才又跑了出去。 练功房里已经站满了人。 说是练功房，其实就是后院一间打通了的敞间，地上铺着旧毡子，四面透风，角落里堆着刀枪把子、靠旗翎子，墙上一排生了锈的铁钩子挂着花花绿绿的戏衣。 空气里混着汗味、尘土味、旧木头味，还有一种说不上来的腥甜，后来他才知道，那是练功磨破的脚底板渗出来的血。 “新来的，过来。” 说话的是个四十来岁的中年人，干瘦，长脸，一双三角眼精光四射。 他穿着一件半旧的灰布长衫，袖口卷到肘弯，露出两条青筋暴起的胳膊。这人姓丁，是广德楼的武戏教习，原先也在台上唱过几年，后来嗓子倒了，就专门教徒弟。 下手出了名的狠，徒弟们背后叫他“丁阎王”。 程砚卿走过去，腿肚子已经在打颤。 丁师父绕着他走了一圈，跟看牲口似的，捏捏他的胳膊，掰掰他的腿，又掐着他的下巴把他的脸左右转了转。 看完啧了一声，不知是满意还是嫌弃。 “学过戏？” “没……没有。” “嗓子亮一嗓子。” 程砚卿张了张嘴，没发出声。 他不知道什么叫“亮一嗓子”，也不知道该怎么亮。 在家里他给娘唱过小曲儿，可那是关起门来小声哼的，这里这么多人，他的嗓子眼好像被什么东西堵住了，一点声音都挤不出来。 丁师父眉头皱成一个川字，不耐烦地提高了嗓门：“让你亮一嗓子，又不是让你上吊，哑巴了？” 旁边几个孩子交头接耳地笑起来，有人小声说了一句“又来个木头”，笑声更响了。 程砚卿的脸腾地红了，红到耳根，红到脖子。 他使劲张嘴，喉咙里只发出一个干巴巴的、走了调的单音，像被人掐住了脖子的鸡。 笑声哄地炸开了。 “够了。” 一个不高不低的声音从门口传来，压住了满屋子的哄笑。 那声音沉沉的，像是铜锤敲在皮鼓上，嗡的一声，余韵比响声还长。 所有人都住了嘴。 顾惊淮靠在门框上，手里端着个白瓷缸子，缸子里冒着热气。 他穿着一件洗得发白的靛蓝练功服，腰间扎着一条黑布带，勒出一截窄腰。头发还没梳，随便在脑后扎了一把，几缕碎发垂在额前，被热气濡湿了，贴在眉骨上。 他大概刚练完早功，脖颈上挂着一层薄汗，领口微微洇湿了一片。 “这孩子昨儿个刚来，丁叔。”他没叫师父，叫丁叔，语气随意，“您别一上来就吓他。” 丁师父回头看见是他，脸上那层严厉的壳子松了松，居然露出点笑模样来：“惊淮啊。这小子根骨我看过了，还行，就是胆子太小。嗓子嘛，不知道怎么样。” “嗓子可以练。”顾惊淮走进来，白瓷缸子里的热气在冷空气里画出一道白线，“胆子也可以练。您别急。” 他走到程砚卿面前，低头看着他。 又是那双眼睛。 程砚卿不由自主地往后缩了半步。 昨晚后台昏暗，他没看清。 现在天亮了，日光从破窗户纸里透进来，照在这人脸上，他才发现顾惊淮比他记忆中要好看。 是一种含而不露的少年气，眉眼生得利落，颧骨不高不低，下颌的线条像刀裁出来的，偏偏嘴唇微微厚了一些，把那副冷硬的骨相柔化了半分。 他端着白瓷缸子喝了一口，喉结上下滚动了一下。
第3章 这是他第二次说这名儿好了 “叫什么来着，昨儿个说了，我忘了。” “……程砚卿。” “哦，砚卿。”他念这两个字的时候，声音比跟丁师父说话时低了些，像是把这两个字单独挑出来，细细琢磨，“砚台的砚，卿相的卿。好名字。” 这是他第二次说这名儿好了。 程砚卿不知道这名字好在哪里，也不敢问。 “拜师了没有？” “还没……” “那先拜师。”顾惊淮偏头看向丁师父，“丁叔，这孩子我瞧着顺眼，我替您领了。” 丁师父一愣：“你领？惊淮，你自己还带着三个师弟呢......” “多一个不多。” 顾惊淮把白瓷缸子搁在旁边的条凳上，弯腰从地上捡起一个蒲团，掸了掸灰，放在丁师父面前。 然后他看向程砚卿，下巴朝蒲团一扬。 “跪下。” 程砚卿愣住了。 “跪下。” 顾惊淮又重复了一遍，带着一种天然的威势。 “拜师。磕三个头，叫丁师父。往后你就是广德楼的徒弟了，不再是没人要的孩子。有人教你本事，有人管你吃住，也有人……护着你。” 最后三个字说得很轻，轻到程砚卿差点没听清。 他的膝盖弯了下去。 蒲团很旧，棉花都压实了，跪上去硬邦邦的，硌得膝盖骨生疼。 他磕了三个头，额头触地的时候闻到一股尘土味，混着蒲草干枯后的清香。 “丁师父。” 他的声音还是小，但是没抖。 丁师父低头看着这个跪在自己面前的孩子，沉默了一会儿。 他收过很多徒弟，大部分是穷人家送来的，磕了头就算拜了师，没什么讲究。 但今天这个不一样，不是孩子自己要拜的，是顾惊淮替他领的。 这在广德楼是头一回。 “行了，起来吧。” 丁师父的语气缓和了不少，伸手把程砚卿拉起来，“往后跟着你顾师哥学规矩，不许偷懒，不许顶嘴，不许哭鼻子。听见了？” “听见了。” 程砚卿站起来的时候，膝盖还在发软，但他的胸口忽然涌上一股说不清道不明的滋味，是一种陌生的、几乎不敢相信的感觉。 竟然有人要他。 顾惊淮已经端起了他的白瓷缸子，转身往外走。走了两步，回过头来，朝他招了招手。 “跟我来。” 程砚卿像被一根线牵着似的，抬脚跟了上去。 他的步子比顾惊淮小很多，那人走一步他要赶两步，在人群和戏箱之间连跑带颠，棉袄的下摆一甩一甩的。 穿过后台那条窄长的走廊时，迎面撞上一个端着脸盆的孩子，水泼了一地，溅湿了他的裤脚。 他顾不上擦，眼睛只盯着前面那个靛蓝色的背影，生怕跟丢了。 顾惊淮没有回头，但他放慢了脚步。 程砚卿没有注意到这个细节。他只觉得自己忽然跟得上了，不用再跑了。 广德楼的后院比前头大得多，除了练功房还有伙房、库房、徒弟们住的大通铺，拐七拐八的，像个迷宫。 顾惊淮带着他拐进一条窄巷子，巷子尽头是一间小屋子，门上挂着半截棉帘子。 “进来。” 屋子里不大，但收拾得干净。 靠墙一张木板床，铺着灰布床单，被子叠得四四方方，棱角分明。 床头上方钉着一块木板，整整齐齐码着几本书，书脊朝外，有《东周列国志》《三国演义》，还有一本翻旧了的《戏考》。 靠窗一张条桌，桌上搁着砚台和毛笔，笔架是自己用竹片削的，粗糙却周正。 程砚卿站在门口，不敢往里迈。 “进来，别杵在门口灌风。” 顾惊淮把白瓷缸子放在桌上，从床底下拖出一个木箱子，打开翻了翻，翻出一双旧棉鞋。 “试试。” 他把棉鞋扔在程砚卿脚边，“你这鞋都张嘴了，脚趾头冻掉了没人替你缝。” 程砚卿低头看了看自己的脚。 他穿的是从家里穿出来的那双布鞋，鞋底磨得只剩一层，右脚的大脚趾已经从破洞里探出头来，冻得又红又肿，他竟没觉得疼，大概是冻麻了。 他弯腰去脱鞋，手指冻僵了，解了半天解不开鞋带。 顾惊淮看了一会儿，蹲下来，拍开他的手，三下两下把鞋带解开，又扯下那双湿漉漉的破袜子，露出里头一双冻得通红的小脚。 “你这脚……”他皱了一下眉，没说下去。 程砚卿的脚底板上全是冻疮，有几处已经裂了口子，往外渗着淡黄色的水。 顾惊淮站起来，从桌上拿过白瓷缸子。 缸子里的水已经不烫了，温的。 他蹲下来，托着程砚卿的脚踝，把温水慢慢浇在他脚上。水顺着脚背流下来，淌过那些裂口的时候，程砚卿嘶了一声，脚趾不自觉地蜷缩起来。 “忍着。” 顾惊淮的声音很淡，“冻疮不洗就烂了，烂了就长不好，长不好你就站不了台，站不了台就成不了角儿。听见了？” 顾惊淮拿自己的毛巾给他把脚擦干，又把那双旧棉鞋套在他脚上。 鞋子大了些，塞了两层鞋垫还是有点空，但总算把脚整个包住了，暖和得像踩在棉花里。 “大了点，先穿着，回头我找根布条给你扎紧。” 他从头到尾没有抬眼看程砚卿的脸，只是在做完这一切之后，站起来拍了拍膝盖上沾的灰。 “往后你就跟着我了。我是你师哥，你得听我的。” “是，师哥。” 这两个字从程砚卿嘴里说出来的时候，带着一种天然的顺从。他的声音还是细细弱弱的，可是已经不像早上那样发抖了。 顾惊淮端起了白瓷缸子，喝了一口已经凉透的水。 “行。今儿个先认地方，明儿个一早开始练功。练功苦，不许哭。” “不哭。” “最好不哭。” 顾惊淮转过身去，背对着他开始收拾桌上的东西，声音从肩膀后面传过来，带着一丝几乎察觉不到的笑意，“昨儿个也不知道是谁，蹲在角落里一边吃馒头一边掉眼泪。” 程砚卿的脸一下子烧了起来。 “我没有......” “馒头渣子还在碗里呢。” 顾惊淮转过头来看他一眼，嘴角微微往上弯了一下，弧度很小，但确实是个笑，“行了，去伙房帮老赵头择菜。别吃白饭。” 他转过身去，把那个笑藏进了窗外透进来的日光里。 程砚卿站在屋子中央，穿着那双大了一圈的旧棉鞋，脚底板的冻疮还在隐隐地疼。 他张了张嘴，想说“谢谢”，可是喉咙里像被什么东西堵住了，怎么都发不出声。 心里有一种他从没有过的、沉甸甸的、压在心口上让人喘不过气来的感情，很多年以后他才知道，那种感觉的名字叫“归属”。 他就这样有了一个师哥。 天快黑的时候，雪又下起来了。 北平的雪就是这样，下一整夜，停半天，然后再下。像是老天爷有说不完的话，一遍一遍地，絮絮叨叨地，非要把这座城用白色裹起来才甘心。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
26 首页 上一页 2 下一页 尾页
|
