|
伙房里的煤油灯昏昏黄黄，老赵头坐在灶台边抽旱烟，烟锅子一明一灭，映着他那张满是褶子的脸。程砚卿蹲在灶前择菜，手指头冻得不大利索，一片黄叶子撕了半天。 老赵头看了他一眼，从灶台上拿起一个烤红薯，在手里掂了掂，丢进他怀里。 “顾师哥让给你留的。” 程砚卿捧着那个滚烫的烤红薯，愣住了。 红薯不大，烤得焦黑，捏一捏软软的，甜香从裂开的皮里往外冒，熏得他眼眶发酸。 “他……他人呢？” “上台了。”老赵头把烟锅子在鞋底上磕了磕，“今儿个《挑滑车》，他是正角儿。怎么着，想看？” 程砚卿捧着那个烤红薯站起身来，红薯太烫，他在两只手之间来回倒着，小跑着出了伙房。 前台的锣鼓声越来越近，越来越响。 他没有去那条看戏的窄道，而是在后台通往前台的侧门边蹲了下来。那地方很暗，没人注意，但刚好能从帘子缝里看见台上一角。 台上亮如白昼。 高宠已经战至最后一刻，马陷淤泥，力尽被擒，四面楚歌里，他横枪立马，唱出最后一句慷慨悲歌。 顾惊淮站在追光中央，背插靠旗，头戴盔头，一张白脸涂了油彩，眉眼之间不再是早上那个蹲下来给他洗脚的少年，而是一个顶天立地的盖世将军。 他开口唱，声音贯满全场，震得梁上的灰尘簌簌往下落。 程砚卿听不懂唱词，也不懂什么板眼什么腔调。 他只知道那个声音像一把刀子，劈开了整个冬天。 他蹲在角落里，手里捧着渐渐变凉的烤红薯，仰着头，眼睛一眨不眨地看着台上那个人。 戏台上，高宠翻过最后一个筋斗，轰然倒地。台下掌声雷动，叫好声几乎掀翻了屋顶。 程砚卿觉得自己的心跳也在那一瞬间跟着停了一下。 红薯已经凉了。他剥开焦黑的皮，咬了一口。 好甜。 雪夜的北平，广德楼的灯火在漫天的白里亮成一团橘黄。 后院大通铺里，程砚卿缩在被子里，脚上还穿着那双大了一圈的旧棉鞋。他把烤红薯掰成两半，一半吃了，一半用纸包好，藏在枕头底下。 旁边铺上的师兄翻了个身，嘟囔了一句梦话，又沉沉睡去。 窗外，雪还在下。 一片接一片，落在青瓦上，落在枯枝上，落在北平城沉睡的夜里。 他闭上眼睛。 那双眼睛又出现了...... 从戏台上往下望的目光，穿过油彩和灯光的灼烫，穿过锣鼓和人声的喧沸，穿过一整座广德楼的嘈杂与昏暗，落在他蹲着的那片暗处。 明明隔了那么远，明明那人站在最亮的地方，而他缩在最暗的角落。可那一瞬间的对视，像是一道光劈开了黑暗。 不是台上的霸王在看他的虞姬，是顾惊淮在找他。 他在找我。 程砚卿把这个念头紧紧捂在心口，像捂着一个偷来的、滚烫的秘密，在黑暗中无声地笑了。 这是他来广德楼的第二天。
第4章 霸王与虞姬 开春后，广德楼开始排新戏。 说是新戏，其实是老戏重排。 《霸王别姬》这折子，广德楼年年都演，但今年不一样，丁师父放了话，要让年轻一辈的徒弟挑大梁，从基本功开始重新磨。 消息传出来的那天，练功房里的气氛变了。 唱旦角的几个半大孩子都暗暗较上了劲，压腿比平时多压半个时辰，喊嗓比平时早起一炷香。 谁都清楚，广德楼的旦角不少，可虞姬只有一个。 那是台柱子才碰得了的角色，谁要是被点了，就等于被认定了将来能挂头牌。 程砚卿不懂这些。 他来了小半年，还在练最基础的东西。 每天天不亮起来喊嗓，对着后院那口枯井“咿咿呀呀”地吊嗓子，吊完了压腿下腰，压完了练水袖，水袖练完了练台步。 丁师父给他腿上绑了沙袋，让他在练功房里来回走，走到两腿打颤也不许停。 “你底子薄，得比别人多练三倍。” 丁师父说这话的时候面无表情，“好在你还算肯吃苦。” 程砚卿确实肯吃苦。 他不聪明，同一个动作别人练五遍就会，但他能练二十遍。 练到膝盖淤青，练到脚趾磨出水泡，练到晚上躺在铺板上浑身的骨头像散了架。他不吭一声。 顾惊淮有时候会在练功房门口站一会儿，端着白瓷缸子，不进来，不出声，看两眼就走。 程砚卿知道他在看。 他不知道的是，三月里一个傍晚，丁师父把顾惊淮叫到了自己屋里。 “旦角里头，你觉得哪个行？” 顾惊淮靠在门框上，想了想，报了两个名字，都是学了三四年的师兄，嗓子身段都不错。 丁师父听完没说话，点了一锅旱烟，吧嗒吧嗒抽了几口。 “程砚卿呢？” 顾惊淮顿了一下。 “他底子薄。” “我知道他底子薄。”丁师父吐出一口烟，“我问你觉得他行不行。” 屋子里安静了一会儿。顾惊淮端起白瓷缸子喝了一口水，喉结滚动了一下。 “他肯练。” “就这个？” “他眼里有东西。” 丁师父的手微微一顿。他磕了磕烟灰，抬起那双三角眼看向顾惊淮，目光里带着审视。 “什么东西？” “上了台就亮了。” 顾惊淮把缸子搁在桌上，站直了身体，“您让他试试。不行再换。” 第二天一早，程砚卿被单独叫到了练功房。 天还没亮透，练功房里空荡荡的。 丁师父背着手站在屋子中央，旁边站着顾惊淮。 两人中间放着一个戏衣箱子，箱盖敞着，露出里头一套叠得整整齐齐的戏装，鱼鳞甲、百褶裙、绣了金线的云肩。 程砚卿认得。 他在后台见过这套衣裳，挂在最里头那排衣架上，从来没人穿。 管行头的赵大爷说过，这是当年一位名角留下的，后来那位名角走了，衣裳就收起来了，只等下一个配得上它的人。 “今儿个不练功。”丁师父开门见山，“扮上。我看看你的虞姬。” 程砚卿以为自己听错了。 “师父，我……” “扮上。”丁师父说完，转身走了出去。走到门口又停了一下，头也不回地丢下一句，“惊淮，你帮他。” 门帘落下来，练功房里只剩两个人。 程砚卿站在原地，手脚不知道该往哪里放。那套戏装安静地躺在箱子里，金线在晨光里泛着一层幽微的光。 “愣着干什么。”顾惊淮已经走到戏箱前，弯腰拿出那件鱼鳞甲，“过来。” “师哥，我不会......” “没人天生会。”顾惊淮抖开鱼鳞甲，朝他比了比，“先穿这个。” 他帮程砚卿脱掉练功的旧褂子。 手指解开领口的盘扣，一颗，两颗，动作利索，没有多余的话。 程砚卿的脖子暴露在清晨的冷空气里，微微起了鸡皮疙瘩。他低着头，盯着顾惊淮衣领上的一小块磨损，不敢看他的眼睛。 鱼鳞甲从头上套下来，凉丝丝的绸缎贴着皮肤，程砚卿不自觉地吸了一口气。 顾惊淮绕到他身后，半跪下来，从腰间开始往上系那些细密的绑带。 绑带有十几根，每根都要穿过对应的孔眼再拉紧，勒出腰身和背脊的弧度。 他的手指在程砚卿腰间掠过，隔着绸缎，力度不大不小。 系到肩胛骨那一排的时候，指尖擦过后背，程砚卿的肩膀微微缩了一下。 “松肩。”顾惊淮的声音从背后传来，“旦角最忌耸肩，一耸肩就没了脖颈的线条，台下看着像缩头乌龟。” 程砚卿把肩膀沉下去。 “太过了。再提半分。” 他调整了一下。 “行。记住这个位置。” 接下来是百褶裙和腰封。顾惊淮的手绕过他的腰，把腰封一圈圈缠紧，最后在侧腰处收口打结。 他打结的方式很特别，不是死结，是一个环扣，轻轻一拉就能解开。
第5章 他是他自己 “太紧了就说。” “……不紧。” 其实是紧的，勒得肋骨微微发疼。但程砚卿咬牙忍着。 最后是云肩。顾惊淮托起那件绣了金线牡丹的云肩，从他背后披上来，手指在他锁骨前停了一瞬。 “这是虞姬。” 程砚卿低头看着那件云肩。 牡丹开得正盛，金线绣的花瓣一层叠一层，蕊心缀了一颗米粒大的红珠。他伸手摸了摸那颗珠子，指尖传来微微的凉意。 “坐。” 顾惊淮拉过一把椅子，让他面对铜镜坐下。然后从桌上拿起粉盒，打开，用指尖挑了一小块白粉，开始往他脸上抹。 这是程砚卿第一次被上妆。 粉是冷的，指尖是温的。 顾惊淮用指腹把白粉在他脸上抹匀，从额头到鼻梁到下巴，打底的手法和武生上妆完全不同...... 武生的脸谱粗犷豪放，旦角的底妆却要匀、薄、透，一层一层地拍上去，像往瓷器上施釉。 “闭上眼睛。” 他的手指沾了胭脂，轻轻抹在他的眼尾。 不是旦角常用的桃红色，是一种偏冷的绯红，从眼角向外晕染开来，收尾处微微上挑。然后是描眉，用的是眉笔，笔尖在他眉骨上走出一个柔和的弧度，比他不化妆时更弯一些，却不失骨相。 呼吸离得很近。 顾惊淮身上有一股味道...... 不是熏香，不是脂粉，是皂角的清苦混着一丝若有若无的汗意。 他描眉的时候眉头微蹙，专注得像在纸上落墨，手指偶尔擦过程砚卿的太阳穴，留下一点短暂的温热。 “睁眼。” 程砚卿睁开眼。镜子里的人让他愣住了。 倒也不是多漂亮。 他的五官生得清淡，再画也画不成浓艳的长相。但那层薄薄的粉底遮去了冻疮留下的红痕，胭脂提起了眼角的神采，眉梢的弧度让他整个人变得柔而不弱。 他穿了虞姬的衣裳，上了虞姬的妆，竟真的有了几分虞姬的样子。 顾惊淮站在他身后，一只手搭在椅背上，也在看镜子。 两人的目光在铜镜里相遇。 “还行。”顾惊淮说，语气平常。 程砚卿没说话，有些羞怯的移开视线。 前头传来锣鼓声。日场戏散了，丁师父带着几个老师傅进来。 练功房里的空气一下子凝重起来。几位老师傅往条凳上一坐，目光齐刷刷落在程砚卿身上。 他穿着虞姬的行头站在屋子中央，袖口微微发抖。不是因为冷。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
26 首页 上一页 3 下一页 尾页
|
