|
没有锣鼓，没有胡琴，清唱。 “大王且把愁眉展，自古兴亡不由人。” 声音穿透了嘈杂的人声和叫卖声，路人纷纷转过头来。 他唱了一段西皮流水又舞了一套剑花，身段一丝不苟，眼神一点不飘。 唱完了收剑站定，微微鞠了一躬。 有人鼓掌，有人往圈里扔铜板。 他弯下腰一个一个捡起来揣进口袋里，然后换了个地方又画一个圈，从头再来。 这样唱了半个月，有一天唱完正在弯腰捡铜板，一双皮鞋出现在他面前。他抬起头。 一个穿西装戴金丝眼镜的中年男人站在他面前，手里拿着一张名片递过来。 “敝姓钱，在大舞台做经理。我看你唱了好几天了，你是科班出身吧。” 程砚卿把铜板揣好站起来，没有接名片。“以前在北平唱过。” “北平？怪不得。你这功夫在天桥撂地太可惜了。” 钱经理上下打量着他，“我们大舞台下礼拜有一场特别演出，请了几位日本军官来看戏。压轴差个旦角唱《贵妃醉酒》，酬劳是这个数。”他伸出五根手指，“够你在天桥唱半年。” 程砚卿看着那五根手指，没有动。 “给日本人唱。” “不是给日本人唱，是给大舞台唱。谁来座儿都是座儿，花钱买票就是主顾。”钱经理把名片又往前递了递，“这年头能赚钱的场子不多了，你考虑考虑。” 程砚卿接过名片看了一眼。 然后当着他的面把名片撕成两半，撕完放在地上画的圈中央，用鞋尖踩了一下。 “广德楼的规矩，伶人有三不唱......丧权辱国不唱，媚敌事仇不唱，辱没祖宗不唱。” 他转身走了。 灰布长衫的下摆在秋风里晃了一下，裤腿上有天桥地上的灰。 走出一段路之后他回头看了一眼，钱经理还站在原地，皮鞋踩在他画的那个粉笔圈上。 他把手伸进领口摸了摸脖子上那根红绳拴着的玉佩，“淮”字歪歪扭扭地硌着他的指腹。 他攥了一下，松开，继续往前走。 回到仓库，他把这件事跟丁师父说了。 丁师父沉默良久，说“做得对”。 然后打开抽屉，拿出一个小布包推过来。 “这几个月攒的一点钱，不多。你拿着。” 程砚卿推开。 “班子还要开销，师弟们还要吃饭。” “你是广德楼的台柱子，你不吃饭班子喝西北风？” 丁师父把布包塞进他手里站起来就走，走到门口停了一步，“别让惊淮回来骂我没照顾好你。” 程砚卿低头看着手里那个小布包。 布是粗布，磨得起了毛边，里头的银元硌在掌心里冰凉。 他把布包揣进怀里，那块玉佩在胸口安静地贴着他。 日子一天比一天难。 老赵头的米袋空了，从粥改成面糊，面糊又改成菜汤。 师弟们饿得练功都没力气，丁师父把早课减了一个时辰让大家多睡会儿。 程砚卿每天除了去天桥撂地，回来还帮老赵头劈柴烧水。 有一回他抱着一捆柴走过死胡同口，不由自主地往里看了一眼。 那面砖墙还在，墙缝里的枯草又多了几根，墙角堆着别人扔的破竹筐。 他看了片刻收回目光继续往前走。 只有晚上回到铺位上，从枕头底下摸出那个铁盒子的时候他才是安静的。 打开，四封信叠得整整齐齐，两枚胭脂扣并排放在帕子上，一封一封看过去，扣子拈起来放在掌心里用拇指抚摸玛瑙珠子上那道天然的细纹。 然后他把铁盒子盖上放在枕头底下，把隔壁空铺位上那把没开刃的霸王剑抱在怀里，剑鞘冰凉的贴着他的脸颊。 那年冬天，他在天桥撂地，有人认出他就是当年广和楼唱红的那个小虞姬。 消息在戏迷圈子里悄悄传开，有个老票友专程坐了半个钟头的电车来天桥找他，站在圈外听完了整段清唱。 散场后老头走过来往他手里塞了几张纸币。 “孩子，别在天桥唱了。你的虞姬不该落这个地界。” 程砚卿低头看着手里那几张纸币，又抬头看看老头。 然后把钱收下，鞠了一躬。 “虞姬在哪儿唱都是虞姬。广和楼是台，天桥也是台。霸王还在打仗，虞姬不能歇。” 老头看了他很久，叹了口气走了。 回到仓库他把钱放在丁师父桌上。 丁师父看着那些皱巴巴的纸币和铜板，手指在算盘上拨了两下，把眼镜摘下来揉了揉眼角。 然后骂了一句“老赵头那破粥煮得也太稀了”，站起来去伙房劈柴。 程砚卿走到院子里，在枯井边坐下来。 这块地方被他当成喊嗓的地方，每天早晚两回，风雨无阻。 他把手伸进领口掏出那块玉佩，借着月光看着上面歪歪扭扭的“淮”字。然后用只有自己能听见的声音说了一句话。 “没给你丢人。”
第31章 师哥的信 民国二十九年春，程砚卿在天桥撂地的时候，一个从前在广德楼跑过龙套的师兄路过上海，辗转找到了他。 那人姓孙，当年在广德楼唱过三年老生，嗓子倒了之后改行做了布匹生意，战事起来后跟着货船往南边跑。 他在天桥听了程砚卿一段清唱，散场后走过来，叫了一声“程师哥”，程砚卿愣了半晌才认出他来。 孙师兄请他吃了一碗阳春面，面端上来的时候程砚卿看着碗里漂着的几片青菜叶和那一小勺猪油，没有动筷子。 “你从北边过来，有没有听到什么消息。” 孙师兄搅着自己碗里的面，筷子顿了一下。 “你问顾师哥。” 程砚卿的手指在桌沿上收紧。 “我没见过他。但我认识一个跑军需的，上个月在徐州那边见过七十四军的队伍。” 孙师兄从怀里掏出一个皱巴巴的牛皮纸信封搁在桌上推过来，“他知道我认识广德楼的人，托我带过来的。说顾惊淮现在在那边，已经升了副营长。” 信封上沾了一块油渍，边角磨破了，上面只写了四个字。 砚卿亲启。 是顾惊淮的字，是平时在戏簿上写演出笔记的那种行书。 程砚卿把信封拿起来，没有当场拆。 他把信揣进怀里贴着胸口的位置。 然后低头把那碗阳春面吃完了，连汤都喝干净。 回到仓库他关上门才拆。 信封里只有一张纸，对折了两次，打开之后纸面上有几道被水浸过的痕迹，信很短。 “安。升副营长。别来信，地址不定。别去天桥了，台上有顶才叫台。按时吃饭。” 程砚卿看完把信纸翻过来，背面一个字也没有。 他把纸贴在鼻子上闻，没有血渍，只有纸张本身淡淡的霉味和一丝极淡的硝烟味，大概是在战壕里写的。 他又看了一遍，看到“别去天桥了”的时候手指在纸面上点了两下，嘴唇动了动。 “你管我在哪儿唱。” 他把信折好和前几封放在一起，从枕头底下拿出铁盒子打开，信并排压在帕子底下，两枚胭脂扣搁在帕子上。 他把新收到的这一封看了又看，然后把铁盒子盖上，抱着那把霸王剑躺下来。 天窗上的月光照在对面的空铺位上，被子还是叠得整整齐齐，那把没开刃的剑他刚擦过，剑鞘在月光下泛着冷冷的光。 他把信上的那句话在心里翻来覆去地嚼， 别来信，地址不定。所以他连回信都寄不出去。 他只能单方面地等，像一个站在没有站台的车站上的人，不知道下一班火车什么时候来，只知道轨道还通着。 此后每隔几个月会有信来，没有规律，有时候隔三个月，有时候隔半年。 信封上的字迹时深时浅，有时是铅笔写的，有时是钢笔，有一次干脆是用木炭条划在烟盒纸背面。 信都不长，内容也差不多...... 报平安，问他的嗓子，叫他别省着钱吃饭。 有一封信里夹了一小片压干的野花，不知道是什么花，压得已经看不出颜色了。 程砚卿把花瓣托在掌心里看了很久，然后夹回信纸里原样折好。 他把每一封信都按日期排好，用一根红绳扎起来。 红绳是顾惊淮走之前系在他手腕上的那根，后来换成了玉佩的红绳，这根他就用来捆信。 信扎好了搁在铁盒子里，铁盒子搁在枕头底下。 每晚睡觉前拿出来看一遍，看完放回去，翻身面朝空铺位，膝盖蜷起来贴着那把霸王剑的剑鞘。 有一回丁师父进仓库拿东西，撞见他在灯下看信。 丁师父的脚步在门口停了一下，没有说话，拿了东西就出去了。 走到门口回头看了他一眼，只看到他弓着背坐在铺位上，煤油灯的光照着他的侧脸。 那几张纸上的每一个字他早就背得烂熟。 他只是在看那些字的笔画，看墨迹的浓淡，看纸上被水浸过又干涸的痕迹。 这些是他唯一还能触碰到顾惊淮的方式。 那年冬天特别冷。 法租界的煤不够用，仓库里的铁皮炉子每天只烧两个时辰。 程砚卿的手指冻出了冻疮，和刚到广德楼那年一样，又红又肿，关节处裂了两道口子。 他照样去天桥撂地，画圈，清唱，捡铜板。 有一回冻疮裂开，血从指缝里渗出来滴在地上画的圈里，他没停，唱完最后一句才把手缩进袖子里。 回到仓库他把手浸在冷水里洗了洗，血水化开之后他低头看着手指上的裂口。 他把手擦干从枕头底下拿出铁盒子打开，把信一封一封取出来。 信封上的字迹是那个人写的，笔画收得很紧，瘦硬，和他这个人一样。他把信贴在脸上，纸张干燥而粗糙，贴着冻僵的皮肤。 你的字还在，你的人就在。 他把信收好盖上铁盒子，吹灭灯。 月光从天窗上漏下来，照在空铺位上。黑暗里他蜷缩着抱住那把霸王剑，剑鞘已经被他的体温焐得。 仿佛他正抱着他朝思暮想的霸王一样。
第32章 虞姬拒金 程砚卿在天桥撂地的第三个月，刚收拾完东西，就有人找上门来。 来人是个穿绸缎马褂的中年男人，圆脸，细眼，嘴唇薄得抿起来只剩一条缝。他身后跟着两个跟班，一个提着公文包，一个撑着伞。 那天没下雨，伞是用来遮太阳的。 那个中年男人排场不小，看着很精明。感觉不是什么好人。 程砚卿没搭理他，只是蹲在地上把铜板一枚一枚捡进布袋里，接着一双锃亮的皮鞋停在他面前。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
26 首页 上一页 22 下一页 尾页
|
