|
鞋尖上沾了点灰，鞋主人低头看了看，皱了皱眉，嫌弃的往后退了半步。 “程老板。”那人开口叫他。 程砚卿抬起头，皱皱眉，他不认识这个人。 “您好，敝姓金，金宝荣。大东亚文化协会的干事。” 金宝荣从袖口里抽出一张名片递过来，名片是烫金的，在午后的日光下明晃晃地闪了一下，“听说程老板是北平广德楼出来的，虞姬的剑舞在北平城挂了号。您这样的角儿在天桥撂地.....这不合适。” 程砚卿没有接那张名片。 他把最后一枚铜板捡起来放进布袋里，扎紧袋口站起来，拍了拍膝盖上的灰。 “没什么不合适的。凭本事吃饭，到哪儿都合适。” 金宝荣笑了一下。 “程老板快人快语。那我就直说了，下个月五号，南京路东亚会馆有一场中日亲善文化交流晚会，各界名流都会出席。金某想请您压轴唱一折《霸王别姬》。酬劳嘛，”他伸出三根手指，“三百块银元。” 程砚卿的手停在布袋的扎口上。 三百块银元，够广德楼剩下的人吃半年，够给师弟们每人做一身新棉袄过冬，够丁师父不用再熬夜算那本永远算不平的账。 金宝荣看见了他停顿的动作，以为他是嫌少。 “程老板要是觉得不够，可以再谈。我们东亚文化协会对真正的艺术家从来不会吝啬。” “给日本人唱？” 程砚卿把布袋甩到肩上，手伸进领口摸到那块玉佩的轮廓，又重复道，“三百块，给日本人唱？呵。” “不是给日本人唱，是给中日文化交流唱。艺术没有国界嘛，程老板是艺术家，艺术家应该有更高的舞台。天桥这地方，暴殄天物了。” 金宝荣说“艺术没有国界”的时候语气极为真诚。 程砚卿把名片又还给他，不卑不亢的平淡开口。 “金先生，您大概不知道。我只会唱虞姬，虞姬只死一回，死在霸王面前。不唱给旁人看。” 他说完转身就走。 灰布长衫的下摆在秋风里晃了一下，裤腿上沾着天桥地上的灰和粉笔屑。 金宝荣没有追。他站在原地，把那张被退回来的名片夹回口袋里，眼里却满是不屑，嘲讽的看着他的背影，阴阳怪气的开口。 “程老板，您再考虑考虑。这年头，活着不容易。艺术家也得吃饭。” 程砚卿的脚步顿了一下。 他没有回头，把肩上的布袋往上颠了颠，冷淡的走了。
第33章 新戏台 民国三十一年，刘师父走了。 拖了小半年，咳了一整个冬天，开春之后起不来床。 程砚卿把手里攒的铜板全买了药，老赵头天天熬，仓库里弥漫着一股苦津津的中药味。 刘师父躺在铺位上嫌药苦，说不如让他抽两口旱烟。 程砚卿不给他烟，把烟袋藏在自己枕头底下，他就骂人，骂完了咳，咳完了又骂，骂到后来没力气了，抬起手指了指程砚卿。 “虞姬不能老在天桥撂地。天桥不是戏台，是讨饭的碗。” 第二天刘师父清醒了些，让人把他的戏箱打开。 里头有一套叠得整整齐齐的戏装...... 鱼鳞甲、百褶裙、云肩，就是当年他亲手传给程砚卿的那套。 他把戏装捧出来放在床沿上，让程砚卿把赵大爷叫来。 赵大爷红着眼眶把戏装接过去，拿去改尺寸，一边改一边骂日本人。 刘师父没等到戏装改完。 那天早晨程砚卿端药过去，他就死了。 丁师父坐在床边，把他的烟袋点着搁在枕头上，烟袅袅地升起来。 葬了刘师父之后，丁师父把剩下的人叫到一起。 账上的钱见了底，靠天桥撂地只够两个人吃饭，不够养一个班子。 “得把班子重新搭起来。不是只唱《别姬》一折，是全本的、全套的，文武场都有。就靠咱们这几个人，能凑出一台戏。” 他停了一下，看了程砚卿一眼，“砚卿挂头牌。能唱吗。” 程砚卿没有犹豫。 他带着几个师弟在天桥附近找了一间废弃的茶棚。 茶棚的顶破了一半，晴天漏太阳雨天漏水，台子是几块旧门板拼的，踩上去嘎吱嘎吱响。 师弟们花了两天把破顶补了，又从旧货摊上淘了几条长凳，用砖头垫平了摆在台前，数了数，二十一个座位。 二十一个座位就是二十一张票钱。 程砚卿对着一排歪歪扭扭的空凳子站了一会儿，走到台上正中央，拿粉笔在台板上画了一个小小的圈，霸王站的位置。 然后退后半步，在自己脚下画了另一个圈，虞姬站的位置。 两个圈隔了半步。 “以后不管台下有几个座儿，上了台我就是虞姬，你那个位置我给你留着。” 开张头一天来了七个人。 七个人，二十一个座位只坐满了一个角。 程砚卿扮上虞姬，鱼鳞甲改过之后更合身了，云肩的金线补过，在午后的阳光下还是能闪出一点微光。 没有电灯，他站在门板搭的台子上，日光从破顶的缝隙里漏下来照在他身上。 剑舞开始，双剑交叠于颈前，旋身，定格。他的目光落在台上那个粉笔圈上，空着，但画在那儿。 七个人鼓掌，坐了满场的三分之一。 第二天来了九个人。 第三天来了十二个。 一个礼拜之后有个老戏迷带着朋友来，朋友又带了朋友。 茶棚门口开始有人等开场，有人会为了前排的条凳提前半个时辰来占座。票价压到最低。 几分钱一张，够买两个杂面馒头。 攒下的钱他全交给丁师父，自己只留够每天吃一顿正餐的铜板。老赵头每天往他碗里多搁一勺猪油，嘴上骂着“瘦得脱了相上台谁看”，手底下却把最后那点油全刮进了他的粥碗里。 有天傍晚散了戏，程砚卿在茶棚里收拾道具，师弟们都走了，只剩他一个人。 他把虞姬剑擦干净挂回墙上，把长凳一张一张摞好。走到台上两个粉笔圈前面站定，他脚底下那个和对面那个，隔了半步。 他把脚踩进自己的圈里，低头看着对面那个圈。 那个圈被踩了好几场戏，粉笔印子已经磨浅了，他蹲下来用手指沿着原来的痕迹重新描了一遍，描完站起来，照着每天上台的规矩对着那个空圈开了嗓。 “大王.....夜已深了......大王为何还不安寝......” 声音穿过破顶的缝隙传出去，外面天已经暗了。 茶棚门口没有人，只有远处天桥那边传来算命的敲铜锣和卖馄饨的吆喝。他唱完这一句收了声，站在原地等了片刻..... 等那个从军的顾惊淮接下一句。然后他把剑匣背上，拉灭了那盏煤油灯，走进上海的暮色里。 那天晚上他回到仓库，老赵头破天荒做了一锅热汤面。 不是清汤寡水的，是真的用骨头熬的汤。他端了一碗坐在伙房门槛上吃。老赵头在旁边抽烟，烟锅子一明一灭。 “今儿个什么日子。” “没日子。”老赵头磕了磕烟灰，“就是想让你吃顿好的。” 程砚卿低头吃面。 面里有荷包蛋，筷子戳开，蛋黄慢慢流出来。 吃完他把碗洗了，回屋打开铁盒子，数了数信。 他把新描粉笔圈的事在心里跟顾惊淮说了一遍。 没说出口，只是在心里想了一遍。 然后他把盒子盖上，抱着那把霸王剑蜷进被窝。 月光照在对面空铺位上，被子还叠得整整齐齐，那把没开刃的剑他已经抱了好几年，剑鞘上的漆被磨得发亮。 他闭上眼睛，明天还要上台。明天台下可能还是十来个人，也可能是满座。不管多少，他都会对着那个画在台板上的圈唱完整折。
第34章 我等着 民国三十三年春，程砚卿收到了顾惊淮的信。 信封比以往任何一次都厚，邮戳是湖南，寄出的日期是两个月前。 程砚卿从丁师父手里接过信，没有当场拆开。 他走到枯井边坐下来，把信放在膝盖上，先看了看信封上的字。 还是那个瘦硬的笔迹，但比以前更潦草了，墨迹有几处被蹭花了。 他把信封翻过来，封口处粘了两层浆糊，贴得死紧。 他拆开。 里面掉出一张黑白照片，背面朝上，他先没翻过来看，把照片搁在膝头，展开信纸。 信纸有两页，比以往任何一次都长。 “砚卿吾爱。见字如面。” 第一行就让他的手指攥紧了信纸边缘。以前从没有“吾爱”两个字，以前是“安好”“勿念”“按时吃饭”，连名带姓都省了。他把信纸往下移了一行。 “豫湘桂会战打了半年，我们收复了枣庄。往北推了二百里，离北平又近一步。这半年没给你写信，不是不想写，是没工夫。上个月在常德外围打了一场硬仗，六天六夜没合眼，打完了我睡了整整一天一夜。醒过来副官说师长点名要提我当营长，我说不当，师长说军令如山。现在我是七十四军五十八师少校营长。手底下四百多号兵，比广和楼的座儿都多。不用再亲自冲锋了，可以坐在指挥所里骂人。” 程砚卿轻轻嗤了一声。手指摩挲着信纸上“少校营长”四个字，又往下看。 “记得我说过的话，平了乱世就回来娶你。以前说这句话心里发虚，不知道能不能活到那天。现在觉得能。仗打到这个份上，日本人撑不了太久了。你等着。等仗打完，我带你回北平。广德楼还在不在？要是不在了，我给它买回来。挂新匾，唱新戏，霸王和虞姬，还是你和我。写到这儿自己笑了一下，旁边参谋问我笑什么，我说想我师弟了。” “师弟”两个字写得比其他字都小，墨迹也淡，像是写到这里故意收了力道。程砚卿的视线在“师弟”上停了一瞬，嘴角弯了一下。 “照片是上个月照的，军需处来拍战地宣传照，我蹭了一张。 程砚卿把搁在膝头的照片翻过来。 照片是黑白的，边角已经卷了，上面有几道折痕。 顾惊淮站在一辆军用卡车前面，穿一身灰布军装，皮带扎得紧，帽檐压得低。 脸比在火车站时更瘦了，颧骨更高，下巴的线条利落。 眼角的细纹比走的时候多了两道，眉头微微锁着。 他在笑，对着镜头嘴角往上扬，那弧度程砚卿太熟了，是在伙房门槛上吃完他递过去的饺子说“还行”时的样子，是在西厢房擦剑时被他逗了一下说“没出息”时的样子。 他把照片小心地搁在膝头，继续看信的最后几行。 “砚卿，不知道这封信什么时候能到你手里。邮路经常断，有时候信比人走得还慢。但你能收到最好。收不到也没关系，等我回去亲口跟你说。以前在戏台上，霸王一生最大的憾事是没守住江山。我在台上演了十几年霸王，替他遗憾了十几年，现在轮到自己头上才想明白，江山守不守得住靠天意，人守不守得住靠自己。我守得住。不为别的，为你在上海等我这么多年。”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
26 首页 上一页 23 下一页 尾页
|
