|
“会什么？”坐在中间的刘师父问。他是广德楼资格最老的旦角教习。 “回刘师父，什么都不会。” 几个老师傅交换了一个眼神。 “那唱一句。”刘师父说，“随便唱。你平时喊嗓怎么喊的就怎么唱。” 程砚卿张了张嘴，嗓子发干。他平时对着枯井喊嗓的声音能惊飞树上的麻雀，可这会儿站在这么多人面前，喉头像是被一只无形的手掐住了。 他咳了一声，试了试，发出来的声音又细又抖，还没落到地上就散了。 角落里有人低低笑了一声。 程砚卿的脸烧起来，粉底都盖不住那层红。他又试了一次，更差。第三次几乎发不出声。 刘师父没有表情。丁师父皱了皱眉。 “这就是你说的‘眼里有东西’？”刘师父偏头看向顾惊淮，“惊淮，孩子是好孩子，但这嗓子......” “他不是没嗓子。”顾惊淮打断了他。 所有人都看向他。 顾惊淮没有解释。他走到程砚卿面前，背对着几位师父，挡住了他们的目光。 “别看他们。”他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“看着我。” 程砚卿抬起头。 顾惊淮站在离他一步远的地方，穿着那件靛蓝色的练功服，没有戏妆，没有盔头，素着一张脸，只有眼神是熟悉的。 和第一次见面时一样，眼底下藏着什么，看不真切。 “你在枯井前面怎么喊的，现在就怎么唱。”他说，“台上将来坐着上千人，你不能怕。怕了，这辈子就上不了台。你信我，我不让你摔。” 程砚卿看着他的眼睛。 他吸了一口气。然后再次开口。 不是婉转的西皮流水，是平时喊嗓的小嗓，一个长长的“咿---”，没有词，没有腔，只是一个音，从丹田顶上来，穿过喉咙，穿过嘴唇，冲向屋顶。 声音在练功房里回荡了一下。 几个老师傅的表情变了。 那不是一个初学者该有的声音。 不圆润，不成熟，但清.....清得像冬天早晨第一缕穿过冰面的阳光。薄而透亮，带着一种天然的、未经雕琢的质地。 刘师父把烟袋从嘴里拿了下来。 “再唱一个。高半度。” 程砚卿又唱了一个。 “再高半度。” 他唱了。嗓子微微发颤，但没有破。 “音域够了。”丁师父说。 “气息弱了点。”刘师父站起来，走到程砚卿面前，伸手按了按他的小腹，“吸气。鼓肚子。不是吸到胸口，是吸到丹田。再来一个。” 程砚卿照做了。这一次，声音扎实了不少。 刘师父收回手，看了丁师父一眼，又看了顾惊淮一眼。最后目光回到程砚卿脸上，在那张画了虞姬妆的脸上停留了很久。 “行。” 他把烟袋叼回嘴里，“这孩子我要了。往后跟我练旦角。三年，我要让他成广德楼的角儿。成不了，我不赖他，我赖惊淮。” 这话一出，在场的人都愣了一下。 刘师父是广德楼最挑徒弟的教习，从他手里出来的旦角，北平城里能数出一串好角儿。但他从来不收没底子的徒弟，更不会说“我要了”这种话。 顾惊淮退到一旁，把位置让给几位师父。 丁师父看着程砚卿，难得露出了点笑模样：“小子，听见没？往后你就是旦角了。专演虞姬。” “虞姬？”程砚卿愣了一下，“那霸王是谁？” “废话。” 丁师父朝旁边偏了偏下巴，“广德楼的霸王还能是谁。” 程砚卿转过头去看顾惊淮。 顾惊淮已经退到了练功房门口，端着他那个白瓷缸子在喝水，闻言放下缸子，朝他点了一下头，算是默认。 “师哥演霸王，我演虞姬。” 程砚卿小声重复了一遍，嘴角压不住地往上翘，“那我们是……” 他没说完。那句“一对”卡在嗓子眼里，被某种直觉挡了回去。 但顾惊淮好像知道他想说什么。他转过身去，背对着众人往外走。 “好好练。”他的声音从门帘外头传进来，“上了台给我丢人，回来饶不了你。” 语气一如既往地冷淡，但程砚卿听出来了。 他在笑。 那天晚上，程砚卿失眠了。 大通铺上此起彼伏的鼾声像一锅煮开的粥，他在被子里翻来覆去，怎么都睡不着。索性披了棉袄坐起来，光着脚踩在冰凉的地砖上，溜出了屋子。 春夜还是冷，但没有冬天那么刺骨了。后院里的老槐树发了新芽，月光从枝丫间漏下来，把地面切成一块一块的碎银。 他踩着那些碎银子走到练功房门口，想去拿忘在里头的水碗，却发现里头亮着灯。 是煤油灯。昏昏黄黄的，把一个人的影子投在窗户纸上。 程砚卿轻手轻脚走过去，从门缝往里看。 是丁师父和顾惊淮。 两人在收拾戏衣箱子。丁师父把程砚卿白天穿过的那套虞姬行头一件一件叠好，码回箱子里。他的动作很慢，不像是在收拾行头，像是在安放什么贵重的东西。 “这套衣裳，多少年没人穿过了。”丁师父说。 “七年。”顾惊淮说。 “你倒记得清楚。”丁师父把最后一件云肩放进箱子，合上箱盖，“当年你师娘穿过的。” 程砚卿在门外屏住了呼吸。他知道丁师父有过一个妻子，也是唱旦角的，后来不知怎么就不在了。从来没人敢问。 顾惊淮没有说话。 “她临走前说，这套衣裳留着。等哪天再出一个好虞姬，就给她穿。”丁师父的手按在箱盖上，指节微微发白，“惊淮，你说这孩子眼里有东西。我想看看，他眼里是不是你师娘当年那种东西。” “不是。”顾惊淮的回答很快，很笃定，“他眼里是他自己的东西。” 丁师父沉默了一会儿。 “那就更好了。” 他吹灭了灯。练功房里陷入一片黑暗。 程砚卿在门外站了很久，久到脚底板冻得发麻，久到月亮从老槐树的那头挪到了这头。 他悄悄回了屋，钻进被窝，闭上眼睛。 眼前浮现的不是戏台，不是那套鱼鳞甲，而是顾惊淮对着丁师父说出那句话时的语气。 “他眼里是他自己的东西。” 这句话，他翻来覆去想了很久...... 他在黑暗里把被子拉到下巴，觉得这个春夜好像没有刚才那么冷了。
第6章 望春凳 虞姬可不是那么好当的。 程砚卿在拜入刘师父门下的第三天，彻底明白了这句话的分量。 旦角的功夫和武生不同。 武生要的是硬，腿硬、腰硬、架子硬，翻得高，落得稳。 旦角要的是软，腰软，手软，眼神软。 刘师父的原话是：“武生是铁，旦角是水。铁断了能接，水洒了，就收不回来了。” 程砚卿的腰不够软。 他从十岁才开始拉韧带，比起那些七八岁就入行的孩子，晚了至少两年。 两年在别处不算什么，在戏班里就是天堑。 别人的筋已经拉开了，他的筋还像一根生牛皮，硬邦邦地绞在骨头缝里。 刘师父不跟他废话。 每天早上先压腿，一条腿架在齐腰高的横杠上，身体往前倾，额头碰膝盖。 压满一炷香，换腿。 压完了横叉竖叉，贴墙劈开两条腿，一点一点往下碾，碾到胯骨贴着地面为止。 程砚卿第一次劈横叉的时候，大腿内侧的筋扯得生疼，像是有人拿一把钝刀子在那根筋上来回锯。 他咬着嘴唇忍了半炷香，额头上沁出一层密密的汗珠。 刘师父坐在旁边抽旱烟，眼皮都没抬。 “疼就对了。不疼是死人。” 练到第七天，他的腿内侧全是淤青。 从大腿根到膝盖窝，青一块紫一块，旧伤叠新伤，没有一块好皮。夜里睡觉翻身碰到被子都疼得倒吸凉气。 顾惊淮是在给他送棉鞋的时候看见的。 那晚散了戏，他提着一双新棉鞋来大通铺找人。 程砚卿正坐在铺板上揉腿，裤腿卷到大腿根，露出一片触目惊心的青紫。 旁边的孩子早就习惯了，没人在意。 顾惊淮站在门口，脚步顿了一下。 他把棉鞋搁在铺板上，转身出去了。回来的时候手里多了一盒药油。 “自己擦。” 药油瓶子搁在枕头边，琥珀色的液体在瓶子里晃荡。 程砚卿拿起来闻了闻，一股刺鼻的樟脑味冲得他直皱眉。 “不会。” 顾惊淮看了他一眼，坐了下来。 “腿伸直。” 他的掌心沾了药油，搓热了，覆上那片淤青。 手掌干燥而有力，带着武生特有的薄茧，揉压的力道恰到好处。药油渗进皮肤里先是凉，然后是热，热到骨头缝里。 程砚卿嘶了一声，腿本能地往回缩。 顾惊淮的另一只手立刻扣住了他的脚踝，把他固定在原地。 “别动。揉不开淤血，明儿个更疼。” 他低着头，五指在程砚卿的大腿内侧均匀地推揉，没有任何多余的动作。药油的味道在昏暗的大通铺里弥漫开来，辛辣中带着一丝苦。 旁边的孩子已经睡了，鼾声一起一伏。 窗外有人哼着戏词走过，声音远了，又静了。 “师哥。” “嗯。” “旦角是不是都这么疼？” 顾惊淮的手没停。 “武生也疼。练功的都疼。” “你那时候哭了没？” 沉默了一下。 “哭了。” 程砚卿有点意外。他无法想象顾惊淮哭的样子。 这个人站在台上的时候像是生来就该穿盔甲，生来就该提着枪在千军万马里杀进杀出。 他会哭？ “什么时候哭的？” “不记得了。”顾惊淮把最后一块淤青揉开，收回手，在裤子上蹭了蹭掌心的药油。他站起来，提起桌上那个白瓷缸子喝了一口冷茶。 “疼的时候就想想台上。站上去了，就不疼了。” 程砚卿不知道这句话是真是假。但他把那瓶药油藏在枕头底下，从此每天晚上自己揉。 后来他才知道，那瓶药油是顾惊淮托人从同仁堂买的，比戏班里常用的跌打酒贵了三倍。 旦角的功夫不止压腿。 唱、念、做、打，每一项都是关隘。 程砚卿的嗓子条件不差，音域宽，声音清，但他不懂用气。刘师父让他对着水碗练唱，碗里盛满水，唱完一段不能起波纹。 “气稳了，腔才稳。腔稳了，字才清。字清了，情才真。” 程砚卿对着水碗唱了半个月，碗里的水纹丝不动。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
26 首页 上一页 4 下一页 尾页
|
