|
他没有说“你起来吃点东西”，没有说“你不能这样”，没有说任何那些正确但无用的话。 他只是走到床边，把窗帘拉开了一条缝。阳光从缝隙里挤进来，落在地板上，细细的一道，像一根金色的针。 “杨博文没死。”张桂源说，“你说他没死，我就信你。但他没死，你也不能把自己弄死。你死了，他回来的时候谁给他开门？” 左奇函的眼睛动了一下。张桂源把吃的放在床头柜上，把用的放在椅子上，然后走了。走之前他说：“明天我还来。你要是不开门，我就自己进来。” 左奇函没有说话。但那天晚上，他坐起来，喝了半杯水，吃了两口面包。面包是干的，嚼在嘴里像沙子。但他咽下去了。 第五天的时候，他洗了澡，换了衣服，出了门。 他不知道要去哪里，只是走着走着，就走到了杨博文的律所楼下。 二十三层，那扇窗户黑着。灯没有亮。也许再也不会亮了。 他站在楼下，仰头看着那扇黑着的窗户，看了很久。路过的行人偶尔看他一眼，以为他在等人。 他确实在等人。只是不知道要等多久。 杨博文离开后的第一个月，左奇函开始整理杨博文留下的东西。 杨博文的出租屋里，大部分东西都已经搬走了，只剩下一些带不走的、或者不想带的。 左奇函每个月来一次，打扫卫生，开窗通风，换掉冰箱里过期的食物。 房东是个五十多岁的阿姨，看到他就叹气，说“小伙子，你也该往前看了”。左奇函笑了笑，没有说话。 往前看。往哪里看？ 抽屉里的那本日记，他是在第二个月发现的。 那天他打扫完卫生，坐在书桌前休息，手指无意识地在抽屉边缘摩挲。 他拉开抽屉，看到了那个棕色的牛皮纸信封。打开，黑色封面的笔记本，边角卷起，纸页泛黄。 他翻开第一页——“今天，又见到他了。心跳比鼓点还快。” 他一页一页地翻，翻到最后一页。最后一页没有日期，只有一行字：“他今天哭了。因为我。我不想让他哭。我想让他笑。但我不太会笑。他会不会觉得我不够喜欢他？他不知道。我喜欢他。比他想的，多很多。很多很多。” 左奇函抱着那本日记，在书桌前坐了一整个下午。 阳光从窗户照进来，从这头移到那头，照在他的身上，照在他怀里的日记上，照在地板上那些干了又湿、湿了又干的泪痕上。他终于明白了一件事。 不是杨博文爱他，是杨博文爱了他很久。比他以为的久，比他以为的深，比他以为的真。 那些年，杨博文在走廊里说的“借过”，在操场上假装路过，不是不在意，是太在意了。 在意到不敢靠近，在意到把所有的心动都写在日记里、藏在抽屉最深处，在意到用十二年的时间去等待一个不确定的未来。 可是那又怎样？那个写这本日记的人，不在了。 他去了很远的地方，远到他不知道什么时候回来。他甚至不知道他还记不记得这本日记，记不记得那些字，记不记得他。 左奇函把那本日记带回了自己的公寓，放在床头柜的抽屉里。 每天晚上睡觉之前，他会拿出来翻一页，读一行。不是因为他需要提醒自己杨博文爱他，是因为那些字让他觉得杨博文还在。 在字里行间，在那些褪色的、有些模糊的、但依然清晰的笔迹里。 杨博文离开后的第三个月，左奇函开始去杨博文姥姥的坟前。 他不知道为什么要去。 他从来没见过杨博文的姥姥，老人去世的时候，他和杨博文还没有在一起。 他只是听杨博文提起过——说她喜欢看月亮，说她会在夏天的晚上搬一把竹椅坐在院子里，指着天上的月亮说“月亮今天好圆”，说她走的那天晚上，月亮也很圆，很亮，像一个很大的、很亮的、永远不会熄灭的灯。 左奇函第一次去的时候，带了一束白色的菊花。他把花放在墓碑前，坐在石阶上，仰头看着天空。 天还没黑，月亮还没出来。他坐了很久，久到天黑了，月亮出来了。 不是很圆，但很亮，照在柏树的叶子上，照在墓碑上，照在他身上。 他想起杨博文说过的话——“姥姥说，以后她不在了，我想她的时候，就看看月亮。她就在月亮里。” “姥姥说，要和爱的人一起看月亮。” “左奇函，我想和你一起看月亮。” 他不知道杨博文现在看不看月亮。 瑞士的月亮，和这里的月亮，是同一个吗？他在月亮里，能看到杨博文吗？ 杨博文在月亮里，能看到他吗？他坐在那里，看了很久的月亮。 然后他轻声说了一句：“姥姥，我是左奇函。杨博文喜欢的那个人。他现在不记得我了，但我在等他。您帮我看着他，好吗？” 风吹过柏树，沙沙作响，像是一个老人的回应。 从那以后，他每个月都去。 有时候带花，有时候不带。有时候坐一会儿，有时候坐一整个下午。他会在那里看月亮，从月初看到月尾，从缺看到圆，从圆看到缺。 月亮不会说话，不会回来，不会告诉他杨博文什么时候回来。但它会一直在那里。亮着。照着。等着。 杨博文离开后的第六个月，陈思罕来找他。 那天晚上，陈思罕没有提前打电话，直接来了他的公寓。 他手里拿着一瓶红酒，不是张桂源那种热闹的啤酒，是一瓶安静的、深沉的红酒，像他这个人一样。 两个人坐在阳台上，喝着红酒，看着城市的夜景。城市的灯火在远处闪烁，像一片倒扣在地上的星空。 陈思罕喝得很慢，一杯酒喝了快一个小时。左奇函喝得更慢，一杯酒还没喝完。 “你瘦了。”陈思罕说。 “你们都说我瘦了。” “因为你确实瘦了。”陈思罕放下酒杯，看着他。“左奇函，你打算等他多久？” 左奇函沉默了一会儿。“等他回来。” “如果他永远想不起来呢？” 左奇函看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在远处高楼的上方，像一个沉默的、知道一切的见证者。 “那我就让他重新认识我。”左奇函说，“从零开始。从‘你好，我叫左奇函’开始。用一辈子，让他再爱上我一次。” 陈思罕看着他，看了很久。然后他笑了——那个笑容很轻，很短，但很真。“你比我想的傻。” “你也是。”左奇函说， 陈思罕没有说话。他端起酒杯，喝了一大口。红酒在他的杯壁上留下深紫色的痕迹，像一道干涸的泪痕。 那天晚上，陈思罕走的时候，在门口停下来，没有回头。 “左奇函。” “嗯。” “你不是一个人。” 门关上了。左奇函站在玄关，看着那扇关上的门，看了很久。 他想起陈思罕在海边的露台上说的那句话——“兄弟都在呢。”他们都在。 张桂源每周来一次，送吃的，送用的，有时候什么都不送，就坐在他旁边，不说话，只是坐着。 张函瑞每个月给他寄一幅画，画上永远是海和月亮，有时候海是平静的，有时候海是汹涌的，但月亮永远在那里，圆着，亮着。 陈浚铭每周给他发消息，有时候是“左哥，我哥今天做康复训练，站了十五分钟”，有时候是“左哥，我哥今天吃到了他喜欢的菜，他说好吃”，有时候只是一张照片——瑞士的雪山，医疗中心的走廊，杨博文做治疗时的背影。 他存下了每一张照片。 第一年，左奇函学会了做饭。不是因为他想学，是因为他太想念老周做的排骨了，而老周在左明远入狱后就离开了左家，回了老家。 他给老周打过电话，问了排骨的做法。老周在电话那头沉默了很久，然后说：“少爷，您终于问我了。”他把步骤一条一条地告诉他，从选肉到焯水，从炒糖色到收汁，每一个细节都讲得很仔细。 左奇函按照老周说的，一步一步地做。第一次失败了，排骨太柴。第二次失败了，糖色炒苦了。第三次，他端着那盘排骨，尝了一块，味道不对。不是老周做的味道。但他吃了整整一盘。 因为他在做这道菜的时候，一直在想杨博文。想杨博文第一次吃排骨的时候说“好吃”，想杨博文坐在律所的办公桌前，低着头，安静地咀嚼，耳朵尖微微泛红。 他做了很多次，终于在第不知道多少次的时候，做出了和老周几乎一模一样的味道。他站在厨房里，看着那盘排骨，忽然哭了。 不是因为难过，是因为他终于学会了一道杨博文喜欢的菜。 可是杨博文不在。他学会了，也没有人吃。他把排骨放在冰箱里，第二天热了，自己吃了。第三天又做了一盘，又自己吃了。第四天，第五天，第六天。他做了很多盘，自己吃了很多盘。 吃到后来，他不再想哭了。他只是安静地吃，安静地洗碗，安静地把盘子放回橱柜里。 像一种仪式，像一种修行，像一种不需要语言的对白——“我在等你。我在学着照顾自己。你回来的时候，我不会再让你担心了。” 杨博文离开后的第十三个月，左奇函接手了左家的产业。 老爷子身体越来越差了，大部分时间都躺在床上，偶尔下来走一走，也只是在院子里坐一会儿，看看那棵老槐树。 老槐树的叶子一年比一年稀疏，枝干一年比一年干枯，像一个正在慢慢凋零的老人。 但老爷子还活着。他活着，坐在那把竹椅上，身上盖着一条薄毯，看着天空，不知道在看什么，也许在看月亮，也许在看云，也许在看那些他再也回不去的、年轻时的日子。 左奇函每天去老宅看老爷子，陪他下一盘棋，或者只是安静地坐一会儿。 老爷子的棋艺大不如前了，经常下着下着就忘了该谁走，或者把棋子放在不该放的位置。 左奇函不提醒他，只是顺着他的棋路走，让他赢。老爷子赢了也不高兴，只是看着棋盘发呆，说：“老了。什么都做不了了。” 左奇函说：“您养好身体就行。剩下的事，我来。” 老爷子看着他，看了很久。那双浑浊的、布满老年斑的眼睛里，有什么东西在闪动——不是眼泪，是一种释然。 一种终于可以把担子交出去的、如释重负的释然。 “你像你爷爷。”老爷子说，“不像你爸。” 左奇函笑了一下。“我是您孙子。” 老爷子没有说话，只是伸出手，拍了拍左奇函的手背。那动作很轻，很慢，像一片干枯的叶子落在水面上。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
141 首页 上一页 118 下一页 尾页
|
