|
他的医生叫王橹杰。 第一次见面的时候，杨博文坐在诊室的椅子上，面前是一个穿着白大褂的年轻人。 那个人大概二十七八岁，身材高挑，五官清俊，嘴角带着一丝淡淡的笑意，看起来很温和，但眼睛是锐利的——那种做了很多年医生才会有的、一眼就能看穿什么的锐利。 “你好，我叫王橹杰。”他伸出手。 杨博文握了一下，“杨博文。” 王橹杰看着他，目光在他的脸上停留了两秒，然后移开了。 他翻开病历，开始问诊——什么时候出的车祸，伤到了哪里，做了哪些治疗，记忆缺失的范围有多大，有没有尝试过哪些恢复方法。 杨博文一一回答，声音很平，很冷静，像在做一份工作报告。 王橹杰问完最后一个问题，合上病历，看着杨博文。 “杨先生，我有一个问题想问你，不是作为医生，是作为个人。” “什么问题？” “你认不认识一个叫左奇函的人？” 杨博文的手指微微收紧了。 “认识。” “他是你的——” “男朋友。”杨博文说，“我不记得他了。但他是。” 王橹杰看着他，看了很久。然后他笑了——那个笑容很轻，很短，但很暖。 “我是左奇函的发小。我们从小一起长大，后来我来瑞士学医，就留在了这里。他给我打过电话，说你可能要来，让我照顾你。” 杨博文愣住了。“他什么时候打的？” “你出事后的第二天。”王橹杰说，“他在电话里说——‘橹杰，我的人要去你那里了。你帮我照顾好他。不要告诉他我打过电话，不要告诉他我知道他的情况，不要让他觉得欠了谁。’” 杨博文低下头，看着手腕上的白玉手串。 “他什么都知道。”杨博文说。 “他一直什么都知道。”王橹杰说， “从十三岁开始。你知道吗，他小时候不太爱说话，但每次提到你，他的话就会变多。他说你站在升旗台上发言的样子，说他觉得你的声音很好听，说你穿白校服很好看。他说这些的时候，眼睛是亮的。” 杨博文的手指在珠子上停住了。 “我不记得了。”他说，声音很轻。 “你的身体记得。”王橹杰说， “记忆会消失，但身体不会。身体记得每一个被爱过的痕迹。” 杨博文的治疗持续了整整三年。 三年里，他做了无数次认知测试、记忆唤醒训练、心理疏导。 他看过无数张照片，听过无数段录音，去过无数个他和左奇函一起去过的地方——不，不是“去过”，是在想象中“去过”。 王橹杰让他闭上眼睛，带他回到那些场景里——海边的露台，月光下的阳台，凌晨的街道，律所的办公室。 每一个场景，王橹杰都描述得很仔细，仔细到像是亲眼见过一样。 “你怎么知道得这么清楚？”杨博文有一次问他。 王橹杰沉默了一下。 “因为左奇函告诉我的。他给我打电话，讲你们之间的事，一讲就是一两个小时。他讲得很细——你穿什么颜色的衣服，你说了什么话，你笑的时候嘴角往哪边弯，你生气的时候眉头怎么皱。他记得所有的事。他说，如果有一天你能想起来，他希望你能想起最真实的那一版。” 杨博文没有再问。 三年里，他偶尔会给左奇函发消息。不是每天，不是每周，是不定期的、突然的、像潮水一样涌上来的。 有时候是“今天天气很好”，有时候是“瑞士的雪很白”，有时候是“我想起了一首歌，不记得名字了，但记得旋律”。左奇函每次都回，回得很慢，有时候隔几个小时，有时候隔一两天。 但他一定回。 回的內容很简短——“嗯”“好”“我也是”“注意身体”。 从来不说“我想你”，从来不说“你什么时候回来”，从来不说那些会让杨博文感到压力的、沉重的话。 但杨博文知道。 他知道左奇函每次回消息之前，都会把那几个字打了删、删了打、反复很多遍，最后留下一个最平淡的、最不露声色的、最不像“我想你”的“嗯”。那个“嗯”字，就是左奇函的“我想你”。 三年里，左奇函一个人度过了无数个夜晚。 他去了很多地方——不是旅行，是寻找。他去杨博文姥姥的坟前，坐了很久。 杨博文以前经常去那里。 他姥姥葬在城郊的一座小山上，坟不大，墓碑也很朴素，上面刻着老人的名字和生卒年月。 坟前有一棵柏树，是杨博文小时候种的，现在已经长得比人高了，枝叶茂密，四季常青。 左奇函坐在坟前的石阶上，仰头看着天空。天上有月亮，不是很圆，但很亮，照在柏树的叶子上，照在墓碑上，照在他身上。 他想起杨博文说过的话——“我小时候，姥姥经常带我看月亮。她说，月亮是离我们最近的一颗星星。它不会发光，它反射的是太阳的光。但它很亮，亮到我们在很远很远的地方都能看到它。她说，以后她不在了，我想她的时候，就看看月亮。她就在月亮里。” “姥姥说，要和爱的人一起看月亮，左奇函，我想和你一起看。” 左奇函看着月亮，看了很久。他不知道自己是在看月亮，还是在看月亮里的杨博文。 也许都一样。月亮不会说话，不会回来，不会告诉他杨博文什么时候回来。但它会一直在那里。 亮着。照着。等着。 他还去了杨博文以前的出租屋。那间屋子在杨博文搬走之后一直空着，房东没有租出去，因为左奇函付了房租。 他每个月都会去一次，打扫卫生，开窗通风，换掉过期的食物。 他做这些事的时候，表情很平静，动作很熟练，像是在做一件做了很多次、已经不需要思考的事。 抽屉是有一天他打扫的时候发现的。 在书桌最下面一层，一个棕色的牛皮纸信封，被压在几本旧书下面，封面上没有字。他打开信封，里面是一个笔记本，黑色的封面，已经有些磨损了，边角卷起来，纸页泛黄。 他翻开第一页。第一行字，写着日期——很多年前的某一天。下面是一行字： “今天，又见到他了。心跳比鼓点还快。” 左奇函的手指停在那行字上，停在那支钢笔写下的、有些褪色的、但依然清晰的笔迹上。他认识这个笔迹。 这是杨博文的字，工整的，克制的，一笔一划都像是在认真完成一件很重要的事。 他翻到第二页。又是一个日期。“今天，他在操场上跑步，我假装路过，看了他一眼。他出汗的样子很好看。” 第三页。“今天，他穿了一件深蓝色的外套，衬得他的皮肤很白。我在走廊里遇到他，他说了声‘借过’。声音很好听。” 第四页。“今天，我发现他原来和我一样，爹不疼娘不爱，不对，我根本就没有爹娘。” 第五页。 第六页。 第七页。 第八页。 一本笔记本，写了将近一半。每一页都有一个日期，每一页都有一行字，每一页都是关于他的。 抽屉里还有一个红包，他打开，是五千块，是他高二的时候元旦晚会给他的五千块，还有一张纸条“学弟，输给我，不丢人。” 一张拍立得，他记得，高三的时候拍的，那是杨博文第一次主动，和他说话，怯生生的小兔子，很可爱。 想着想着，他忽然笑了，时间过得很快，一晃眼，那个小兔子成了大律师。 还有一叠演奏会门票，第三排第十九号，原来这不止是他的少年心事，也是杨博文的。 左奇函坐在地上，背靠着书桌，把笔记本抱在怀里，一页一页地翻。 每一页都看得很慢，每一个字都看得很仔细。 他看到了很多他不知道的事情——杨博文什么时候开始注意他的，杨博文为什么总是“恰好”出现在他经过的地方，杨博文说的“我比你想的更加喜欢你”到底有多真。 他翻到最后一页。最后一页没有日期，只有一行字：“他今天哭了。因为我。我不想让他哭。我想让他笑。但我不太会笑。他会不会觉得我不够喜欢他？他不知道。我喜欢他。比他想的，多很多。很多很多。” 左奇函合上笔记本，抱在怀里，低下头。眼泪一滴一滴地落在黑色的封面上，晕开一小片深色的印记。他终于明白了。 不是“杨博文爱他”，是“杨博文爱了他很久”。 比他以为的久，比他以为的深，比他以为的真。 可是那又怎样？那个写这本日记的人，那个在操场上假装路过的人，那个在走廊里说“借过”的人，那个在相机的盒子里放纸条写“去好好看世界”的人——不在了。 他去了很远的地方，远到他不知道什么时候回来。 他甚至不知道他还记不记得这本日记，记不记得那些字，记不记得他。 左奇函抱着那本日记，在地板上坐了整整一个下午。 阳光从窗户照进来，从这头移到那头，照在他的身上，照在他怀里的日记上，照在地板上那些干了又湿、湿了又干的泪痕上。
第94章 空白的三年 “你离开了我的世界 却从未离开我的念” ———— 杨博文离开后的第一个星期，左奇函没有出门。 他把公寓的窗帘拉得严严实实，不分白天黑夜。 手机放在桌上，屏幕朝下，充电线插着，拔了，又插上。 他不看消息，不接电话，不吃东西。他只是躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。 天花板上有一道细细的裂缝，从灯座的位置延伸出来，像一条干涸的河流。 以前杨博文在这里过夜的时候，他从来没有注意过这道裂缝。因为他看的不是天花板，是杨博文的脸。 现在杨博文不在了，他终于有时间看天花板了。 第三天的时候，门铃响了。他没有动。门铃又响了。还是没有动。然后是钥匙插进锁孔的声音——张桂源有他家的备用钥匙。门开了。 张桂源站在门口，手里拎着两个袋子，一袋是吃的，一袋是用的。 他看到客厅里的黑暗，看到沙发上堆着的没洗的衣服，看到茶几上摆着的三天前的咖啡杯——咖啡干了，杯壁上留下一圈深褐色的印记，像年轮。 “左奇函。” 张桂源叫了一声。没有人应。他走到卧室门口，推开门。左奇函躺在床上，睁着眼睛，像一具还有呼吸的、但灵魂已经不在的躯壳。 张桂源站在门口，看着他的样子，眼眶红了。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
141 首页 上一页 117 下一页 尾页
|
