|
不，他有比前科数据库更私密的比对样本。那张照片，林屿十五岁时拍的那张照片，照片上只有脸，没有指纹。但他有另一样东西——那盘磁带，林屿录的那盘钢琴曲。磁带盒是塑料的，黑色的，表面是磨砂质感的那种。林屿拿过，从录音机上取下来，装进盒子里，在封面上写了那行字。他的手指在盒子上停留了很久，久到指纹里的油脂渗进了塑料的毛孔里，变成了另一种形式的”签名“，不是用笔写的，是用身体写的。
他不知道。他不想知道。因为他怕。怕万一不是，他连最后这一点念想都没有了。那盘磁带他现在还听着，每天晚上都听，从第一秒听到最后一秒，听到走音的地方会闭上眼睛，因为他不忍心听那个错误，但也不忍心跳过它。那个走音是林屿留给他的声音，是他还在这个世界上存在过的证明。如果那上面的指纹不是江临的，如果江临和那盘磁带没有任何关系，那他听到的每一遍都是在听一个已经死了的人。他每天都在和死人说话。
为什么不去调取江临的入境记录？看看他是什么时候回国的，从哪里飞来的，之前的十八年在哪些国家待过，护照上有多少签证，每一段签证的时间和地点能不能连成一条完整的、连续的、没有断裂的线。如果他的时间线上有一段无法解释的空白——比如在他十五岁到十八岁之间的那三年，那三年他在哪里？他在做什么？他用什么名字？他有没有上学？他有没有朋友？他有没有人可以说一句真话？
如果那三年是空白的，那就说明他在说谎。他在隐瞒那段经历，他为什么隐瞒？因为他不想让人知道那三年里发生了什么。因为那三年里发生的事，是他这辈子最不想让陆沉舟知道的事。因为那三年里，他不再叫江临。他叫林屿，他是那个穿白大褂的男人口中的”献祭“，是403病房墙上刻着的那个名字，是一盒被反复偷录的心理治疗录音带的主人公。
陆沉舟闭上眼睛，靠在椅背上。折叠椅吱呀叫了一声，他没有在意。日光灯管在他头顶嗡嗡地响，持续不断，像一种白噪音，是一种单调的、重复的、没有意义的、既不会让人烦躁也不会让人安静的声音，它就是存在着，像时间本身一样。他的思绪在那片嗡嗡声中被冲淡、被稀释、被拆散，像一块方糖被丢进了热水里，慢慢化开，从固体变成了液体，从有形的变成了无形的，最后和那杯水融为一体，再也分不开。
只剩下一个声音——他自己的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。像有人在敲门，敲他胸腔的门，敲他身体的门，敲他十八年没有向任何人敞开过的那扇门。
他在问自己，你到底在怕什么？
怕真相。不是怕真相残酷，是怕真相之后，他找不到下一个可以支撑自己的东西。这十八年，他像一个在沙漠里行走的旅人，手里握着一瓶水。这瓶水叫”林屿还活着“。他不打开喝，因为他知道喝完了就没有了；他不丢掉，因为他知道丢掉了就会被渴死。他只能握着它，握了十八年，握到瓶身被体温焐热，握到标签被汗水浸烂，握到瓶盖生锈，打不开，拧不动，那瓶水成了一块铁疙瘩，沉甸甸地坠在他手心里。
那瓶水还在吗？里面的水还能喝吗？还是早就蒸发干了，只剩下一个空瓶子，一个生锈的、打不开的、里面什么都没有了的空壳子？他握了十八年，握的是一个空壳，握的是一片虚无，是十七岁的自己为了活下去而编出来的一个谎言。
陆沉舟睁开眼，把林屿的照片举到面前，对着日光灯管。灯光透过相纸，把少年的脸照成一种近乎透明的、不真实的颜色，像一块被磨得很薄的玉，光从背面透过来，把内部的纹理都照出来了——那些细微的、肉眼几乎看不到的、像发丝一样细密的纹路。缺了门牙的笑脸在背光中显得有些模糊，像一张被水浸泡过的素描，线条洇开了，轮廓歪曲了，从一张写实的、精准的、一眼就能认出是谁的肖像，变成了某种更模糊的、更抽象的东西，变成了一种感觉，变成了一个概念，变成了”一个十五岁的、缺了一颗门牙的、爱喝可乐的少年“。
但你还能认出那是谁。不管光线怎么变，不管角度怎么偏，不管你的眼睛花了多少，不管你离那张照片有多远，你还是能认出那是林屿。因为他的脸长在你的心里，不是长在眼睛里。眼睛会骗你，但心不会。心里那张脸，是刻上去的，不是画上去的，用刀刻的，每一刀都很深，深到见了骨头，伤口愈合了，疤痕组织把那张脸嵌进了你的血肉里，你想忘都忘不掉。
”是你吗？“他又问了一遍，声音比刚才更轻，轻到连日光灯的嗡嗡声都盖过了它，”你还活着吗？“
没有人回答。照片里的少年只是笑着，看着他，看着他，隔着十八年的光阴，隔着一张发黄的相纸，隔着一个什么都不是的、什么都做不了的、只能眼睁睁看着一切发生的距离。他的笑容是凝固的，是静止的，是永远停在了十五岁那年的夏天的。他不会变老，不会变丑，不会长出皱纹和白发，也不会再笑了。
陆沉舟把照片翻过来，看着背面那行蓝色的字。圆珠笔的墨水已经洇开了，笔画变得模糊了，像一幅被雨水淋过的水彩画。”林“字的木字旁和”屿“字的山字旁之间有一小片蓝紫色的晕染，像一朵小小的、在纸上盛开的花。他没有看那行字，他在看笔画的走势，看那些仓促的、急促的、像是赶着要去下一个现场的线条。写这行字的人已经退休了，可能已经在某个海边的小城市养老了，每天早起去菜市场买菜，下午在阳台上晒太阳，晚上看看电视就睡了。他不会知道，他写的这行字，在很多年后，被一个三十五岁的男人借着地下二层档案室惨白的灯光，一遍又一遍地看。
”失踪前一个月拍摄。“
一个月前，他还活着。他还笑着。他还不知道一个月后会发生什么，还在想着当钢琴家，还在想着第一排穿西装的陆沉舟，还在想着可乐和棒棒糖和那些不值一提的、天真的、永远不会实现的梦想。他还会在弹钢琴的时候走音，还会在被指出错误的时候不好意思地笑，还会在晚上睡不着的时候偷偷跑上天台，还会在喝可乐的时候被气泡呛到，还会在被呛到的时候咳嗽着说”没事没事“。
他把照片放回钱包。和那张三人合影放在一起，和母亲的遗像放在一起，和他随身携带了十八年的、沉甸甸的、说不清是负担还是支撑的东西放在一起。照片放进去的时候有点紧，他用拇指按了按，把边缘压平整了。他的拇指在照片上停了一下，感觉到了相纸的纹理——不是光滑的，是有一点点粗糙的，像砂纸的最小号，细到几乎感觉不到，但你用手指慢慢摩挲的时候，能感觉到那种细微的、纸张特有的阻力。
钱包合上的声音很轻，啪嗒一声，像一扇小门关上了。他把钱包塞回口袋，按了按，确认它在最里面的夹层里，不会掉出来。最里面的夹层，是离身体最近的地方。他把林屿放在离心脏最近的地方。
他站起来，折叠椅吱呀叫了一声，前后晃了两下，然后停住了。他把老韩的工作笔记放回铁皮柜，把磁带也放回去，把抽屉推上，锁好。铜钥匙从锁孔里拔出来的时候，发出了一声细微的、金属摩擦的声音，像一个很小很小的叹息。
他走到档案室门口，手放在电灯开关上，停了一下。他看着这间屋子，看着那些铁皮柜，看着柜子上贴着的年份，看着那些积了很多年没擦过的灰尘。日光灯管还在嗡嗡地响，声音比刚才更大了，像一个快要坏掉的机器在做最后的鸣叫。
他关了灯。日光灯管闪了两下，熄灭了。光线从惨白变成了灰白，从灰白变成了暗灰，从暗灰变成了完全的、纯粹的、没有一丝杂质的黑暗。只有走廊尽头安全出口指示灯发出惨绿色的微光，从门缝里挤进来，在地面上画出一条细细的、绿色的线。那条线很细，细到像一根手指，从门缝里伸进来，在黑暗中摸索着，然后缩回去了。
他在黑暗中站了一会儿。不是因为需要适应光线，是突然不想走出去了。外面的世界太大，太亮，太多人，每一个人都在说话，每一个声音都在发出频率不同的、意义不同的、语气不同的声波，有些他想听，有些他不想听，有些他听了会疼，有些他听了会麻木。他需要找一个安静的地方，把这些声音全部关在门外。档案室就是那个地方。在黑暗中，没有人看得见他。没有人在看他，没有人在等他的答案，没有人在问他问题。只有他自己问自己，而他不知道怎么回答。
他推开门，走进了走廊。声控灯亮了起来，惨白的光照在他脸上，把他从黑暗中拽了出来。他的眼睛被刺得眯了一下，瞳孔在快速收缩，他看到自己的影子从脚下延伸出去，投在走廊的地面上，漆黑的，边缘清晰的，像一个跟着他走了很久很久的、沉默的、不肯离开的同伴。
他适应了两秒，然后开始走。脚步声在走廊里回响，一下，两下，三下，和来时一样的声音，一样的节奏，一样的一个人。走到楼梯口的时候，他停了一下。他转过身，看着走廊尽头的那扇门——档案室的门。门是关着的，灯是灭的。门上的玻璃窗里什么都看不到，只有一片漆黑，一片沉默的、拒绝任何光线的漆黑。
那根草莓味的棒棒糖还揣在他的口袋里。从废弃厂房捡回来的那一天到现在，他没有吃过。他把糖纸剥开过一次，看了一眼那颗粉色的、圆圆的小小的糖果，然后又包回去了。他不知道自己在等什么。也许在等一个合适的时机，也许在等一个对的人，也许在等一个能让他心甘情愿剥开糖纸、把草莓味含进嘴里、然后说”你终于回来了“的时刻。也许他在等那个人亲口告诉他——我回来了。
他不知道自己还要等多久。
陆沉舟转过身，走上了楼梯。他的脚步声在消防通道里回响，一下，两下，三下，越来越轻，越来越远，被每一层楼板吸收一点，被每一扇防火门过滤一点，被每一级台阶折射一点。到一楼的时候，他的脚步声已经轻得像风吹过落叶了。到地面的时候，已经完全听不到了。夜风从门口灌进来，卷起他外套的下摆，带着十一月的凉意和远方的某种说不清的味道。
停车场里，他的黑色SUV还停在原来的位置。车顶上落了一层薄薄的灰，在路灯的照射下泛着淡淡的、灰白色的光。他走到车旁边，没有立刻开门，站在那里，看着车窗玻璃里自己的倒影。那张脸他不喜欢，太老了，太累了，眼睛里装的东西太多了。他把手伸进口袋，摸了摸那张照片的边缘。相纸的边角有些扎手，是裁切的时候留下的毛刺，这么多年了，还在那里。
他拉开车门，坐进去，发动了引擎。车载收音机自动打开了，传来了沙沙的电流声，他没有关，也没有调频道。沙沙沙沙的声音充满了整个车厢，像下雨，像风吹过麦田，像有人在很远很远的地方用很低很低的声音说着一句他听不清的话。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 26 下一页 尾页
|
