|
他转过身，面对着走廊的深处。他没有松开江临的手腕，只是把他的手从自己的手心里带过来，让他跟在自己身后半步的位置。这是一个微妙的变化——从面对面，变成了肩并肩偏后一点。一个在前，一个在后，但两个人之间没有距离。
“走吧。”他说。
他迈出了第一步。脚步不快不慢，踩在积满灰尘的水磨石地面上，发出轻微的、沉闷的声响。他的目光扫过走廊两侧的门，那些门有的开着，有的关着，有的半开半合，像一张张在说话但发不出声音的嘴。门上的标牌有的还在，有的掉了，留下的痕迹在墙上形成了一个方形的、颜色比周围浅的印记。门诊室、观察室、治疗室、配药室、医生办公室、护士站。每一个标牌都是一段历史，每一段历史里都关着一些人，一些被社会遗忘了的、被家庭抛弃了的、被疾病困住了的、再也走不出去的人。
江临跟着他。
他的脚步比陆沉舟的轻，轻到几乎听不到。他的目光没有扫视那些门，没有看那些标牌，没有看墙上那些比周围颜色浅的方形印记。他的目光直直地看着前方，看着走廊的尽头，看着那扇他不知道在哪里但他知道它一定会在那里出现的门。他的呼吸很浅，很慢，每一次吸气都像是在吸一种很稀薄的、氧气含量不足的空气，要用更多的力气才能把足够的氧气送进肺里。
陆沉舟感觉到他的脉搏还在他的掌心里跳动。那脉搏比正常的时候快，但比刚开始的时候慢了很多，像一个人在跑了一场马拉松之后终于慢下来，慢慢地走。喘着气，流着汗，但已经过了最难的那一段，后面的路虽然还很长，但他知道自己能走完。
他们走过了一个拐角。走廊在这里分成了两条，一条向左，一条向右。向左的走廊更窄，光线更暗，尽头是一扇关着的门，门上的玻璃窗透出对面墙壁的灰色。向右的走廊更宽，头顶的日光灯管比刚才那条多了一倍，但大部分都坏了，只有两盏还亮着，发出微弱的、忽明忽暗的光。
陆沉舟停了一下。他看着那两条路，脑子里没有地图，没有任何关于这栋建筑内部结构的信息。他不知道403病房在哪个方向，不知道要走多远，不知道那扇门后面是什么样子的。
江临知道了。
他的手从陆沉舟的掌心里抽出来。
“右边。”
陆沉舟看着他。江临的目光落在右侧那条走廊上，落在那两盏忽明忽暗的日光灯管上，落在那扇他不知道在哪里但他知道它一定会在那里出现的门上。他的表情不是“我记得”的表情，是“我回来了”的表情。像一个离家很多年的人，站在村口，看着那条通往自己家的路。路两边的房子变了，路面的石头被磨圆了，但那棵树还在，那个拐角还在，那条路的走向还在。他的脚记得它。他的身体记得它。他不需要地图，不需要导航，甚至不需要用眼睛看，闭着眼都能走回去。
“右边。”他又说了一遍，声音比刚才大了一些，也更确定了一些。
陆沉舟没有问“你怎么知道”。他转身，走向右边那条走廊。
这一次，江临没有跟在他身后半步。他走在他旁边，肩并肩，手掌的距离隔着不到十厘米。他们的步伐不同步，陆沉舟的步子大一些，江临的步子小一些，但他们走路的节奏是一样的。起脚，落脚，起脚，落脚，像两条不同的河流，在同一个入海口汇合了。
走廊越来越深。头顶的日光灯管越来越少，光线越来越暗。每经过一扇门，黑暗就浓一分。从浅灰到深灰，从深灰到暗灰，从暗灰到几乎看不清脚下地面的纹路的墨色。陆沉舟掏出了手机，打开手电筒。白色的光柱在黑暗中切开一道口子，照亮了前方的路，照亮了两侧的墙壁，照亮了地上那些被灰尘覆盖的、不知道是谁留下的脚印。
他们走过了护士站。护士站的台面是大理石的，白色的，但已经被灰尘和污渍覆盖成灰黄色的，台面上还放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵已经褪色的牡丹花。他们走过了医生办公室。门开着，里面有一张桌子、一把椅子、一个铁皮柜，桌上还放着一本翻开的病历，纸页已经发黄发脆，风一吹就碎。他们走过了治疗室。门关着，门上的玻璃窗被从里面糊上了报纸，报纸已经发黄了，上面的字迹模糊不清，只能看到几个零碎的字——“安”“静”“勿”“扰”。
然后他们走到了那条走廊的尽头。
那里有一扇门。木门，深棕色的，表面刷了一层清漆，漆面已经起皮了，一片一片地翘起来。门把手上没有锁，是一个球形的、黄铜的、已经氧化发黑的门把手。门的上方有一个标牌，白色的底，黑色的字，字体是那种老式的、方方正正的、没有衬线的印刷体。
403。
江临停下了。他站在那扇门前，离门大约一米远的地方。他没有再往前走，也没有退后。他看着那扇门，看着那个标牌，看着那三个数字。他的手垂在身体两侧，指尖微微颤着。他脸上的表情不是恐惧——不是那种被吓到的、想要逃跑的恐惧。是一种更复杂的、更难描述的、像一个人在看着自己很多年前的伤口，伤口已经结痂了，痂已经脱落了，留下了一道白色的、光滑的、没有毛孔和汗腺的疤痕。你看着它，你知道它曾经很疼，你知道它为什么会在这里，你知道它永远不会消失。但你已经不疼了，只是看到它的时候，身体会想起那种疼。
陆沉舟站在他身边，手机的手电筒还亮着，白光照在那扇门上，把那三个数字照得格外清晰。他看到了门把手上的那些痕迹——不是锈迹，是人手的油脂渗进金属里留下的印记。门把手偏下的位置，有一片暗色的、光滑的区域，是无数只手在无数个日日夜夜握过它、按过它、试图打开它或者关上它时留下的。那些手，有些是病人的，有些是医生的，有些是护士的，有些是来探视的家属的。
有一只15岁少年的手。
他在那扇门的后面住了八个月。八个月，二百四十多天，近六千个小时。在这六千个小时里，他握着这个门把手，试图把它打开过多少次？一次？十次？一百次？也许每天一次，也许每次有人来的时候一次，也许在那八个月的最后几天，他每天都会去拧一下，试着看看它是不是终于没有锁了，试着看看那扇门是不是终于可以从里面打开了。
陆沉舟伸出手，握住了那个门把手。
金属是凉的，凉的像冰，凉的像死人的皮肤。他拧了一下，门开了。
门里面是一间很小很小的房间。
手电筒的光扫过去，照亮了房间的每一个角落。大约十平米，一张床，一张桌子，一把椅子。床是铁架床，床板上铺着一张已经发黄发黑的褥子，褥子上有一个浅浅的人形的凹陷，是很多个夜晚、很多个小时、很多次躺下和坐起留下的痕迹。桌子是木头的，靠窗放着，桌上什么都没有，但桌面上有一圈一圈的、深浅不一的、像树木年轮一样的水渍，是一次又一次放下水杯、又拿起来、再放下、再拿起来留下的。椅子是木头的，没有靠背，坐面被磨得光滑发亮，亮到在手机的光线下能反射出模糊的人影。
墙上的漆已经起皮了，一片一片地翘起来，像干涸的河床上的泥皮。墙角有蜘蛛网，厚厚的、灰白色的，像一层一层的棉花。窗户被砖头封死了，只留下一条窄窄的缝，缝里有光透进来，是外面的天光，灰白色的，冷的，像一个人的目光。
陆沉舟站在房间中央，手电筒的光在墙壁上缓缓扫过。他看到了那些刻在墙上的字。不是用笔写的，是用指甲、用钥匙、用石头、用一切能在墙上留下痕迹的东西刻的。名字、日期、一句话、一个字、一个符号。
“林屿，别怕。”
这四个字刻在床头正上方的墙壁上，位置刚好在一个人躺在床上的时候一抬头就能看到的地方。字迹很浅，像是刻字的人力气不够，又像是刻字的人在刻下这些字的时候，手在发抖。但每一个字都很清楚，笔画没有重叠，没有交叉，一笔一画，认认真真的，像一个小学生在田字格里写字，一笔一划，横平竖直。
“林”。
木字旁，最后一笔是一个很长的捺，捺的末端微微向上翘，形成一个轻轻的、像钩子一样的弧度。“林”的右边，是一个“屿”。山字旁，写得很小，似乎刻字的人还没有掌握好这个字的比例，写得太大了，又改成小的。“屿”右边的“与”字，最后那一横没有拉直，是弯的，像一个人在笑的时候嘴角的弧度。
江临站在门口，身体靠着门框，他的头微微低着，目光落在地面上，落在那些被灰尘覆盖的、看不出颜色的地砖上。他不需要看那些刻在墙上的字，他知道它们在那里。他知道每一个字的位置、大小、深浅，知道刻“林”字的时候那个人犹豫了一下，知道刻“屿”字的时候那个人写错了又重新刻了一遍，知道刻完这些字之后那个人坐在床边，看着它们，哭了一会儿。
那个人的名字，叫林屿。
他站在门框边，低着头，双手垂在身体两侧，手插在冲锋衣的口袋里。他的手指在口袋里攥着那个小本子，攥得很紧，紧到纸板的边缘陷进了他的掌心里，紧到他的指甲在纸板上留下了几道深深的、弯曲的凹痕。他没有呼吸，或者说他的呼吸太轻太浅了，浅到陆沉舟站在他身边不到一米的地方都感觉不到他胸腔的起伏。
陆沉舟转过身，看着江临，看着那张在手机手电筒惨白的光线下显得更加苍白的脸，看着那双低垂的、被睫毛遮住了一半的眼睛，看着那两道被咬得发白的、紧紧抿在一起的唇。他没有说话，没有走过去，没有做任何事。
他只是在等着。
等江临抬起头，等江临走进来，等他说“我准备好了”。在他说“我准备好了”之前，陆沉舟不会再问任何问题，不会再靠近一步，不会再做任何可能让他退缩的事。
一分钟过去了。两分钟过去了。五分钟过去了。
江临没有抬起头，没有走进来，也没有离开。他站在门口，靠在门框上，像一个被暂停了的人，时间在他身上停止了流动。他的过去在这间屋子里，他的现在站在门外，他在这条线上停了很久。
然后他动了。
他抬起了头，看着陆沉舟，看着那张在手电筒的光线中半明半暗的、轮廓分明的脸。
他张了张嘴，声音很轻很轻。
“我准备好了。”
他从门口走进来，走进这间403病房，走进他住了八个月的、在没有窗的、灯永远是关着的、空气永远是潮湿的、墙壁上刻着他自己名字的房间。
陆沉舟伸出手，把那盏手机手电筒的灯放低了一些，让光线不那么刺眼，让房间里的每一个角落都被照亮，但没有一个角落是被过度曝光的。光打在墙上，打在那些字上，打在“林屿，别怕”四个字上。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 39 下一页 尾页
|
