|
“走吧。”陆沉舟说。
“去哪？”
“回局里。”陆沉舟转身朝停车的方向走去，“你坐我车。路上我们可以继续讨论这封信的侧写分析。”
他说“侧写分析”四个字的时候，语气很平常，和他在案情分析会上说“物证报告”时一样。但江临听出了那四个字下面的东西——他在用“侧写分析”这四个字，给他搭了一座桥。桥不宽，不结实，下面是很深很深的峡谷，但你只要想走过来，这座桥够用。
江临跟在他身后，脚步声在雪地上发出细微的、沙沙的声响。陆沉舟走在前面的那个人没有回头，但放慢了脚步。
陆沉舟坐在驾驶座上，没有立刻发动车。他把手放在方向盘上，手指握着三点钟和九点钟的位置，没有用力。
副驾驶的门开了，江临坐进来，带进了一股冷空气和雪水的气味。他的冲锋衣上还沾着没化的雪，有些已经融了，在布料上留下深色的小圆点。他没有系安全带，坐在那里，双手放在膝盖上，看着挡风玻璃外面灰白色的、没有边际的天空。
陆沉舟从杯架上拿起那杯在路上买的、已经凉透了的咖啡，喝了一口。苦味从舌尖蔓延到喉咙。
“你看到那封信的时候，”陆沉舟把咖啡放回去，没有看江临，看着前方的路，“第一反应不是‘凶手在挑衅’，是‘他知道了’。你说的是‘他知道了’，不是‘凶手在问你’。你认识这个写信的人。”
江临的手指在膝盖上蜷了一下。
“你认识他的语气，认识他说话的方式，认识他在纸上写字时用的力气、笔画的走势、问号的位置。你见过他的字。”陆沉舟的手从方向盘上松开，插进了口袋。他在口袋里摸了摸，什么也没摸到。他的糖已经吃完了，棒棒糖的塑料棍扔在了水塔下面的垃圾桶里。
“你认识他。”陆沉舟说，“不只是从卷宗里认识的。”
车厢里安静了。安静到能听到雪水从车顶滴落的声音，滴答，滴答，滴答，像一个很小的、不知疲倦的时钟在倒计时。
江临没有说话。他伸出手，系上了安全带。安全带的锁扣咔哒一声，那个声音在安静的车厢里很响，像一扇门被关上了。
陆沉舟发动了车。发动机的震动从方向盘传过来，和他的心跳同频。
“你会告诉我的。”
江临靠在椅背上，头微微偏向车窗的方向，看着窗外那些被雪覆盖的、灰白色的、没有尽头的田野。
“我知道。”
陆沉舟挂上挡，把车开上了公路。路面上有一层薄薄的雪水，轮胎碾过去发出持续的、沙沙的声响，像一个人在耳边低语，说着一句他听不清的、很长很长的、没有标点符号的话。
江临坐在副驾驶上，闭着眼睛。他的睫毛还在湿着，那道裂开的嘴唇还在疼。他的脑子里有很多东西，像一锅被煮沸了的粥，所有的米都在翻滚，所有的豆子都在膨胀，所有的食材都变了形、失去了原来的形状和颜色，分不清哪个是哪个了。他知道他会告诉陆沉舟。从在废弃厂房里第一次见到陆沉舟的那天起，他就知道会有这一天。他只是在等自己准备好，等那锅粥凉下来，等那些米和豆子沉淀下去，等汤变得清澈，等他能把每一粒米、每一颗豆子从那锅粥里捞出来，摆在桌上，指给他看。
陆沉舟一只手握方向盘，另一只手伸进内兜，摸了摸那个信封。纸张的质感从指腹传过来，粗糙的，廉价的，像在文具店里几块钱就能买一包的那种。但他的指腹在纸张上移动的速度比平时慢了很多，像是在读盲文，在读那些写在纸上的、除了那六个字以外的、看不到的信息——这个人写字的时候桌子不平，因为“你”字的最后一笔有一个微小的抖动；这个人写字的时候心情很平静，因为所有的笔画力度均匀，没有一处因为用力过猛而产生的墨渍；这个人写问号的时候，下面的那个点画得很圆，很慢，像一个人在画一个完美的、闭合的圆。
陆沉舟把手指从信封上收回来，放回方向盘。
后视镜里，那座红砖水塔越来越小，越来越远，最终被公路两旁的杨树挡住了，消失在灰白色的天际线里。但那些从信封上读出来的信息还留在他身体里，和他从废弃厂房捡回来的那根草莓味棒棒糖、从档案室里翻出的那张褪色照片、从江临嘴里听到的那些被咽回去的名字放在一起，在他身体的某个角落堆积着、发酵着、酝酿着一种他现在还看不清、摸不到、说不出的东西。
他从口袋里摸出一根新的棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。糖纸被他捏成一团，扔进了杯架旁边的储物格里。储物格里已经有很多糖纸了，橘子味的，堆成了一小座橙色的、皱巴巴的小山。
“林屿喜欢吃草莓味的。”他说。声音不大，像是在自言自语。
江临睁开了眼。他看着前方的路，看着那些被车轮压过的、留下两道长长水痕的雪水，看着雨刷器在挡风玻璃上一下一下地摆动，把那些落下来的、细小的、还没有来得及融化的雪粒扫到玻璃的边上。他伸出手，从杯架上拿起陆沉舟那杯已经凉透了的咖啡，喝了一口。苦的，凉的，比他平时喝的美式还苦。
“我知道。”江临说。他的嘴唇上那道裂口被咖啡的苦味刺激了一下，疼得他皱了一下眉。他没有松手，把咖啡放回了杯架。
那封信在水塔下面被发现之后的第三天，陆沉舟请了半天假。
他没有告诉任何人他要去哪里。早上八点，他把车从市局停车场开出来，没有往城东的方向走，没有往城北的方向走，没有往任何一个和案件有关的方向走。他上了高速，往南，朝着海的方向。
江临是十点才发现他不在的。他端着保温杯从水房出来，经过重案组办公室的时候，朝里面看了一眼。陆沉舟的椅子是空的，桌上那排橘子味棒棒糖还在，台灯没有开，电脑屏幕是黑的。
第32章 海边的那块礁石
他站在门口，手里握着保温杯，看着那个空椅子看了几秒钟。然后他转身走回自己的办公室，拿起搭在椅背上的冲锋衣，从抽屉里拿出车钥匙，下了楼。
他不知道自己要去哪里，但他知道他会找到陆沉舟。因为他的身体知道，他的身体在接过那把备用钥匙的那天起就和陆沉舟的身体连上了某种信号，不是GPS，不是手机定位，是那种在黑暗中你能感觉到有人站在你身后的直觉。
高速公路上车不多。江临把车开得很稳，不快不慢，和平时一样。他没有给陆沉舟打电话，没有发消息，什么都没有做。他的手握着方向盘，目光看着前方的路，脑子里没有在想“他在哪”。他在想他会在哪。
海。他往南开了。南边是海。
江临踩下油门，车速从一百提到了一百二。车窗外的风灌进来，吹乱了他的头发，吹得他的眼睛发酸。他没有关窗。
他找到陆沉舟的时候，已经是上午十一点了。
车停在海边的一条土路上，黑色的SUV，车顶上落了一层薄薄的灰，和旁边那些被海风吹得斑驳的渔船停在一起，像一个不属于这个地方的、走错了路的异乡人。江临把车停在它后面，熄了火，下了车。
海风迎面扑来，带着咸腥的味道和冬天特有的那种冷冽。风很大，大到他的冲锋衣被吹得贴在了身上，勾勒出他消瘦的肩胛骨和腰线。他眯着眼睛，用手挡了一下额头，朝海边走去。
沙滩是灰色的，不是夏天那种金黄色的沙。冬天的沙是湿的，被潮水反复浸泡，被海风吹得硬邦邦的，踩上去不会陷下去，像踩在水泥地面上。沙滩上有脚印，一行，从土路的方向延伸到海边，脚印很深，像是踩的人用了很大的力气，每一步都像是在和什么东西较劲。
江临跟着那行脚印走。脚印在一处礁石群前停了。
礁石很大，黑色的，表面粗糙，长满了牡蛎壳和干枯的海藻。最大的一块礁石从沙滩向海里延伸，像一只伸出去的手臂，指尖浸在海水里，被潮水一下一下地拍打着。礁石的顶部是平的，大约有两三平米，刚好够一个人站在上面，或者两个人并肩坐着。
陆沉舟站在那块礁石上，面朝大海，背对着沙滩。他的双手插在夹克口袋里，衣角被风吹得猎猎作响，像一面被扯紧了的旗。他没有回头，但江临知道他知道他来了。因为他的肩膀在他踩上礁石的那一刻微微动了一下，不是转过来，是那个方向的肌肉收紧了一下，像一个人在听到另一个人的脚步声时本能的反应。
江临踩着那些黑色的、长满牡蛎壳的礁石，走了上去。牡蛎壳很锋利，他踩上去的时候能感觉到鞋底被割了一下，但他没有低头看。他走到那块最大的礁石上，站在陆沉舟身后大约两步远的地方。
海浪在脚下拍打着礁石，发出持续的、有节奏的轰鸣。一下，一下，一下，和心跳的频率差不多，像是在用两种不同的乐器演奏同一首曲子。海风从正面吹来，吹得江临的头发向后飞，吹得他的眼睛眯成了一条缝。他看着陆沉舟的背影，看着他那件被风吹得紧贴在身上的黑色夹克，看着他那双插在口袋里的手，看着他那双被海水打湿的鞋。
他来过这里。不是从资料里看到的，不是从卷宗里读到的。他来过这里。这个沙滩，这片海，这块礁石。在很多年前的一个夏天，和一个比他大两岁的少年一起。那个少年穿着白色T恤，手里拿着两瓶可乐，玻璃瓶的，瓶壁上凝着细密的水珠。他站在那块礁石上，踮着脚尖，朝着海的方向喊了一声什么，被海风吹散了，没有人听到。
陆沉舟转过身，看着他。
海风把他们之间的空气搅动着，像一台看不见的搅拌机，把两个人的呼吸、体温、心跳全部搅在一起，分不清哪个是谁的。他的头发被风吹得很乱，刘海垂下来遮住了半边额头。他的眼睛里有光，不是泪光，是海面上反射的阳光落在他眼睛里形成的光点，金色的，亮亮的，像两颗很小的、正在燃烧的星星。
“你怎么找到这里的？”
“跟着你的脚印。”江临说。他站在礁石的边缘，离陆沉舟大约一米，离海水大约半米。海浪在他脚下破碎，白色的泡沫涌上来，淹没了礁石的低洼处，又退下去了。
陆沉舟看了他一会儿，转过身，又面朝大海了。他的声音被风吹过来，断断续续的，像一个人站在很远的地方喊话，声音在路上被风吃掉了一半，只剩下一些零碎的、不完整的音节。
“我和林屿最后一次见面，就是在这里。”
江临站在他身后，看着他的背影。他的手指在口袋里攥紧了，指甲陷进了掌心里。
“二〇〇五年七月十四日。”陆沉舟的声音从风中传来，“第二天他就失踪了。那天下午很热，热到沙滩上一个人都没有。他骑车载我过来的，他的自行车后座有一个夹子，夹不紧，我坐上去的时候夹子松了，我摔了一跤。他笑了很久，笑到蹲在地上起不来，笑到眼泪都出来了。”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 51 下一页 尾页
|
