|
江临的睫毛颤了一下。海风把他的下唇上那道裂口吹得更疼了，疼得他尝到了血的咸味。那个味道和海风里的咸味混在一起，分不清哪个是海，哪个是他自己。
“他买了两瓶可乐，玻璃瓶的，从路边的小卖部买的。那家小卖部现在已经不在了，变成了一栋民宅。”陆沉舟的声音很平，像在念一份报告，像在做一个和他无关的陈述，“他爬上这块礁石，站在你现在站的位置，朝着海喊了一声。我没有听清他喊的是什么，被风吹散了。我问了他，他说，‘不告诉你’。”
陆沉舟转过身，重新面对江临。海风从他的背后吹来，把夹克的下摆吹得向前飘。他的脸暴露在风中，被吹得皮肤发紧，嘴唇发干。他看着江临，看着他那双被风吹得眯起来的眼睛，看着他那条裂开的、渗着血的嘴唇，看着他那件被海风吹得紧贴在身上的冲锋衣。
“如果你站在这里。”陆沉舟的声音低了一些，低到像是在说一个秘密，“你知不知道他那天喊了什么？”
江临看着他。海浪拍打着礁石，白色的泡沫在他脚下涌上来，淹没了他的鞋尖。海水很凉，十一月底的海水凉得像针扎一样，从鞋面的皮革渗进去，从他的脚趾传到脚掌。他没有退后。
“他喊的是，‘沉舟哥，你看，海好大’。”
陆沉舟的手指在口袋里收紧了。他的指节发白，隔着夹克的布料都能看出那四个骨节的轮廓。
“你怎么知道？”
海风在两个人之间呼啸着，像一只看不见的、巨大的、正在哭泣的动物。风把江临的头发吹得遮住了半边脸，他没有去拨，就让那些头发在脸上扫着，刺着他的眼睛。
“因为你告诉过我。”
江临的声音从风里挤过来，像一根被拉得很细很细的线，随时会断。他说这句话的时候，目光没有从陆沉舟脸上移开，他的眼睛里有海面上的反光，金色的，亮亮的，和陆沉舟眼睛里的光一模一样。
陆沉舟看着他。他一步一步地走过来，脚下的牡蛎壳在他鞋底发出碎裂的声响。他走到江临面前，很近，近到能闻到海水在他衣服上留下的味道，近到能感觉到他呼吸的温度，近到能看到他眼睛里那片金色的光点。
“如果你是林屿，为什么不认我？”
他问这句话的时候声音很低，低到像是在问自己，像是在问这片海，像是在问那个十八年前的夏天。他的嘴唇离江临的耳朵很近，近到他说话时呼出的气流吹动了江临鬓角的碎发。他没有退后。他站在那里，在礁石的边缘，在海浪拍打的声音里，在十一月底的冷风中，等着那个答案。
江临的呼吸停了。不是屏住呼吸的那种停，是忘记了呼吸的那种停。他的肺在那几秒钟里没有工作，他的血液在那几秒钟里没有接收到新的氧气，他的大脑在那几秒钟里只有这一个声音在回荡——如果你是林屿，为什么不认我？
他的嘴唇动了一下。张开了，合上了，又张开了。他的喉结上下滚动了一下，又一下。他在把那个答案从身体的最深处往上提，提到了喉咙口，提到了舌尖上，提到了嘴唇边。他把那个答案含在嘴里，像含着一颗含了很久的、糖衣已经化完了、只剩下一颗又苦又涩的药核的糖。
“因为我不知道。”
他的声音在风中裂开了。不是哭，是声带在振动时遇到了某个过不去的坎，卡在那里，发出的声音像一块玻璃被人从中间敲了一锤，裂纹从中心向四面八方蔓延，但没有碎。
“不知道什么？”
“不知道你希望林屿回来，”江临的声音低了下去，低到像一个人在说一句他不想说但必须说的话，“还是希望他永远消失。”
海浪在礁石下面炸开，白色的泡沫飞溅起来，落在两个人的鞋上、裤腿上。海水沿着礁石的裂缝往下淌，像眼泪，但不是眼泪。陆沉舟看着他。他的眼睛里有那片海，有那个灰白色的天，有那个站在礁石上、肩膀在微微发抖的、三十三岁的男人。
“我等了他十八年。”
陆沉舟的声音不大，但每一个字都像用刀刻在礁石上，海浪冲不掉，海风吹不散。
“我每天晚上听那首钢琴曲，听了一万八千遍。每一个走音的位置我都记得。我把他的照片放在钱包里，放在离心脏最近的地方。我去他住过的那间屋子，看他刻在墙上的字，看那个逗号。我找了他十八年，你问我希不希望他回来？”
他的声音在最后几个字上裂开了。不是哭，是和江临一样的那种裂开——是声带在做一件它做了十八年、做了一万八千遍、但每一次做还是会被击中的事时的裂开。他的眼眶红了，没有流泪。
江临的肩膀开始发抖了。不是冷的抖，是从身体最深处传来的、像地震一样的、整个身体都在微微颤抖的抖。他的手从口袋里抽出来，攥成了拳头，指甲陷进掌心里。他的嘴唇上那道裂口的血渗得更多了，凝成一颗大的血珠，挂在他的下唇上。
“我怕。”江临说，声音轻到像在和脚下的海浪说话，“我怕你等的那个人已经不在了。他十五岁，缺一颗门牙，会弹钢琴，会喝可乐，会站在这块礁石上朝着海喊‘沉舟哥’。他死了。死在二〇〇五年七月十五日的那条巷子里，死在那辆白色面包车里，死在那间403病房的床上。活下来的人不是他。”
陆沉舟伸出手，手指在江临的袖子上一厘米的位置停住了。他的手悬在那里，手指微微张开，像一个在做最后的确认、要不要降落、降落在哪里、降落之后会不会被推开的人。
“江临。”
他叫了他的名字。不是林屿。是江临。
“你不是他。你是他长出来的。他是种子，你是树。种子在地下埋了八年，被人踩，被水淹，被虫子咬。但它没有烂，它发了芽，从土里钻出来，长成了一棵树。这棵树不是那颗种子，但它是从那颗种子来的。”
江临低着头，看着陆沉舟那只悬在他袖口上方的手。他的目光落在那只手的每一根手指上，落在那些指根的薄茧上，落在那些因为握枪而变形的关节上。
“你希望他回来。”江临说，声音很轻，像一个人在确认一个他已经知道答案但还想再听一遍的问题。
“我希望他活着。”陆沉舟说，“活着，站在我面前，让我看到他。不管他变成了什么样子，不管他叫什么名字，不管他还能不能弹钢琴，还能不能喝可乐，还能不能缺着那颗门牙笑得像个傻子。我只要他活着。”
江临的眼眶红了。不是那种一层薄薄的、透明的红，是那种从眼尾开始、向整个眼眶蔓延的、像被人用红色的墨水从里面染了一样的红。他的睫毛颤了几下，颤得很快，像蝴蝶翅膀被风吹动时的频率。
“他会回来的。”
江临说完这句话，转过身，朝着沙滩的方向走了。他的脚步很快，快到像在逃跑，像在逃离这片海，这块礁石，这个站在礁石上、说“我只要他活着”的人。
他走了几步，停下来了。
他没有回头。他的背影站在礁石的边缘，冲锋衣被海风吹得贴在身上。他的头微微低着，肩膀还在抖。
陆沉舟看着他，没有追。他站在那块礁石上，站在十八年前那个少年站过的位置，站在十八年前林屿朝着海喊“沉舟哥”的位置。他把手伸进口袋，摸到了那根棒棒糖——不，那根已经给江临了。他摸到的是那枚钥匙，是给他备用的那把。银色的，冰凉的，齿槽清晰的。
海风从正面吹来，吹得他眯起了眼睛。他听到海浪拍打礁石的声音，听到风从耳边掠过的声音，听到自己的心跳。他把钥匙攥在手心里，攥得很紧，紧到钥匙的齿槽硌着他的掌纹，留下一道道红色的、疼痛的印记。
第33章 你为什么不问
车驶上公路之后，沉默像一层厚厚的毯子，把两个人裹在了里面。
陆沉舟一只手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，拇指在挡把的顶端慢慢地、一下一下地摩挲着。他的目光看着前方的路，路灯已经亮了，橘黄色的光一盏一盏地从车顶掠过，在车厢里投下明暗交替的光影。江临靠在副驾驶的椅背上，闭着眼睛，睫毛微微颤着。他的手指在膝盖上轻轻地、有节奏地点着，指尖敲击裤腿的声音很轻，轻到被轮胎碾过路面的沙沙声完全盖住了。
没有人说话。没有人觉得需要说话。
暖气开得很足，足到两个人的脸颊都泛起了浅浅的红。挡风玻璃上的雾气早就散尽了，外面的世界清晰得有些刺眼——灰白色的天空，灰黑色的柏油路面，路两边光秃秃的杨树像一排排站岗的士兵，枝杈指向天空，像在指着什么方向。
车开了大约二十分钟，江临的眼皮动了一下。他没有睁眼，但他的手指在膝盖上停了下来，停在半空中，像一架被按了暂停键的钢琴，琴键还在振动，但声音已经听不到了。
“你就不好奇我的过去吗？”
他的声音不大，带着一种刚睡醒的人特有的沙哑。但他没有睡，他一直醒着，他的脑子在那二十分钟里一刻都没有停过。他在想那块礁石，在想海风，在想陆沉舟说“我只要他活着”时眼眶里那层薄薄的水光。他在想那些话是说给谁听的——是说给林屿听的，还是说给江临听的。他分不清了。
陆沉舟的手在方向盘上停了一下，很短，短到几乎可以忽略不计。然后他继续开，车速没有变，方向没有变，呼吸没有变。但他的拇指不再摩挲挡把了，它停在那里，压在挡把的顶端，像一个在等红绿灯的人，脚踩着刹车，车不动，发动机在转。
“你想说的时候自然会告诉我。”
他的声音和平时一样，平缓的，克制的，不带任何情绪的。但他把这句话说得很慢，每一个字之间都隔着一个呼吸的距离，像是在给那些字留出足够的空间，让它们能在空气中站稳，不会被风吹倒。
江临睁开了眼。
他看着车顶。车顶是浅灰色的，有几个细小的、不知道什么时候留下的污渍，像几颗被钉在天花板上的、不会发光的星星。他的目光从一个污渍移到另一个污渍，从另一个移到下一个，像一个人在数羊，在数那些他数了很多遍但永远数不清的东西。
“如果我永远不说呢？”
他的嘴角有一个弧度。不是笑，是那种一个人在说一句很疼的话时为了不让对方看出来而硬挤出来的弧度。那个弧度很小，小到如果不是一直在看他的嘴唇，根本不会注意到。他的眼睛没有弧度，他的眼睛是直的，平的，像两块被人磨平了的石头，表面光滑，什么都不反射。
陆沉舟把车从快车道变到了慢车道。
后面有一辆大货车按了喇叭，声音很大，在车厢里回荡了好几秒。他没有加速，把车往右靠了靠，让出了超车道。大货车从旁边驶过，车身带起的气流让整个车晃了一下，杯架上的咖啡杯倒了，咖啡洒了一小片在储物格里。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 52 下一页 尾页
|
