|
江临开始收拾行李。他把纸箱一个个打开，把里面的东西拿出来，放在该放的位置。衣服挂进衣柜。书摆在书桌上。那个银色的保温杯放在床头柜上。那个小本子放在枕头下面。那张褪色的照片——他和陆沉舟、陆沉舟母亲的合影，他用透明胶带把边角加固了一遍，夹在床头那本肖邦夜曲的琴谱里。琴谱是旧的，封面发黄，边角卷曲。他从美国带回来的，从十五岁那年就开始用的那本。琴谱里面夹着很多张纸条，有些是他自己写的，有些是空白的，每一页都有他手指留下的痕迹，指痕在纸面上形成一个一个灰黑色的、椭圆形的印记。
他把所有的东西都归置好之后，站在房间中央，环顾了一圈。墙是白的，灯是白的，地板是灰的。床单是浅灰色的，枕头是白色的。一切都是干净的、简单的、没有多余的。但这个房间里少了一样东西——钢琴。没有钢琴，没有琴键，没有那架从十五岁起就陪伴他的、立式的、白色琴键发黄的钢琴。他在美国的公寓里有一架，托运太贵，留在那边了。他站在这个没有钢琴的房间里，觉得少了什么，又说不上来少了什么。
他走到窗前，拉开那扇没有窗帘的窗户。冷空气灌进来，带着十二月初特有的干冷和远处煤烟的气味。对面那栋楼，陆沉舟的窗户，窗帘拉着，光从缝隙里透出来，橘黄色的，暖暖的。他不知道陆沉舟在做什么，也许在看卷宗，也许在吃棒棒糖，也许什么都没做，就那么坐在黑暗里，看着窗外这片和他一样的天空。
他把窗户关上了。
当天晚上，陆沉舟知道江临搬过来了。不是阿苗告诉他的，不是江临告诉他的。是他站在阳台上抽烟的时候，抬头看了一眼对面那栋楼，四楼左边第二个窗户亮着灯。那间屋子已经空了三个月，房东在窗户上贴了“出租”的广告，白纸黑字，从夏天贴到冬天。今天广告撕掉了，窗户开着，一个人影从窗前走过，穿着深蓝色的毛衣，头发有点乱。
陆沉舟把烟掐灭了。
十二月二日，周二，晚上十点。陆沉舟从市局回来，在楼下停好车，走到单元门口的时候停了一下。他抬头看了一眼四楼左边第二个窗户，灯亮着。他低下头，走进了单元门。
公寓在二楼，他踩着楼梯上去的时候脚步声很重，重到声控灯亮得很彻底。他走到自己门前，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。他没有立刻进去，站在门口，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面是那栋楼，是四楼左边第二个窗户，是亮着的灯。
他走进屋，关上了门。
陆沉舟的公寓不大，四十多平米，一室一厅。客厅里放着一张桌子、一把椅子、一个书架。书架上全是关于刑侦的书和旧卷宗的复印件，摞得歪歪斜斜，像一座随时会塌的塔。墙角有一台电钢琴，雅马哈的，黑色的，落了一层薄薄的灰。他已经很久没有碰过它了。买它的时候是五年前，搬进这间公寓的第一天。他在网上订的，送货师傅把箱子扛上二楼，问他“这是钢琴吗”，他说“是”。师傅说“你会弹啊”，他说“不会”。师傅看了他一眼，没再问了。
他不会弹。但他买了。
他走到电钢琴前面，把琴盖打开。琴键是白色的，黑色的键嵌在中间，排列整齐，像一副等待被敲击的牙齿。他把手放在琴键上，手指冰凉，指腹按在白色的琴键上，留下一个个雾气般的手印。他没有弹，把手收回来了。
他走到厨房，烧了一壶水。水壶在灶台上烧着，蓝色的火焰舔着壶底，水在壶里发出咕噜咕噜的声音。他从柜子里拿出一个杯子，白色的陶瓷杯，杯壁上印着一行字——“海滨城公安系统运动会纪念”。他把一勺速溶咖啡倒进杯子里，水开了，他提起水壶，把热水倒进杯子。咖啡的香气在厨房里弥漫开来，混着水蒸气的湿气，在玻璃上凝成一层薄薄的雾。他端着咖啡走到客厅，在沙发上坐下来。
对面的楼，四楼左边第二个窗户，灯还亮着。
他喝了一口咖啡。苦的，烫的。
他把咖啡放在茶几上，站起来，走到电钢琴前面，坐下了。折叠椅的坐垫已经塌了，坐上去能感觉到下面木板的硬度。他把琴盖完全打开，把谱架立起来，从书架最底层抽出一本琴谱。肖邦夜曲，Op.9 No.2。封面已经磨损了，边角用透明胶带粘过，胶带发黄，失去了黏性，翘起来一小截。他翻到那首曲子，把琴谱放在谱架上，用夹子固定好。然后他把双手放在琴键上。
他的手指在琴键上方停了大约十秒钟。不是犹豫，是准备。是在告诉身体——准备好了，要开始了。他的手指微微张开，按下了第一个音符。
C。
声音从电钢琴的扬声器里传出来，不大，但在安静的客厅里很清晰。那个音在空气中持续了几秒，然后消散了。他按下了第二个音符。E。第三个。G。他按得很慢，每一个音符之间都隔着很长的空白，像一个很久没有说话的人，一个字一个字地往外蹦，每一个字都要在嘴里含很久，尝够了味道才肯吐出来。
他弹错了。第五个音符应该是A，他按成了G。那个错音在夜空中刺耳地响了一下，像一个走错了房间的人推开门，看到一屋子不认识的人，愣在门口。他没有重来。他继续了。他手指僵硬，很多年没有碰过琴键，指法全忘了。他不知道自己按的是哪根手指，不知道是第几指，不知道哪个键对应哪个音名。他看着谱子，脑子处理不过来，看了下一行就忘了上一行，看了这个音就忘了那个音。但他的手指记得。手指有自己的记忆，比大脑更深，比肌肉更顽固。他的手指在琴键上摸索着，像一个人在黑暗中伸出手，一步一步地摸，摸到墙壁，摸到门框，摸到开关，啪嗒，灯亮了。
第十三小节。那个他听了一万八千遍的、走音的、林屿弹错的那个小节。他把手指放在琴键上，深吸了一口气。第一个音，第二个，第三个，第六个——走音的那个位置。他的手指按下去的力度比正常的大了一些，音符在空气中炸开，刺耳的，尖锐的，像一个在黑暗中被绊倒的人发出的惊叫。他没有纠正，让那个错音在空气中完整地、不受干扰地走完了它的时值。
客厅里响着钢琴声。不是演奏，是一个人在努力记住另一个人。每一个音符都带着他的体温，每一个错音都带着他的喘息。他的眼眶红了，但没有流泪。他的手没有停。
对面那栋楼，四楼左边第二个窗户，灯还亮着。江临靠在门上。
他不是站在窗前，是靠在门上。房门，朝南的那扇，正对着走廊，正对着楼梯口，正对着楼下那扇单元门。他不知道什么时候从窗前走到了门边，不知道自己是怎么走过来的，不知道自己的手是什么时候放在门把手上的。他没有开门。他就那么靠着门，背贴着门板，木头冰冷的，隔着毛衣的纤维，凉意渗进皮肤，沿着脊椎往下淌。
他听到了钢琴声。很轻，很弱，隔着两栋楼之间的距离，隔着两层玻璃窗，隔着冬天干冷的空气。但那个声音穿透了所有的阻隔，从对面那栋楼的二楼传过来，穿过二十米的夜空，穿过他这栋楼的墙壁，穿过那扇关着的门，落进他的耳朵里。
C。E。G。每一个音他都认识。那些音符在他脑子里自动翻译成了琴键的位置，翻译成了手指的指法，翻译成了他十五岁那年坐在钢琴前、按下这些键时指尖的触感。琴键是凉的，白色的，表面光滑，指尖按上去会留下一小片雾气。他把手从门把手上收回来，放在身侧。手指在空气中微微蜷着，像是在弹一个看不见的琴键，按下去，抬起来，按下去，抬起来。
他听到了那个错音。G，不是A。不是他当年弹错的那个音，但同样是错。错的位置不一样，错的音不一样，但错的本质是一样的——是手指的记忆和乐谱的指示之间的冲突，是身体想弹出它记得的东西，不是它应该弹出的东西。他的嘴唇动了一下，无声地笑了一下。不是开心，是某种更复杂的、说不清的、像一个人在听另一个人说着他们之间才懂的暗语时的表情。
他把额头抵在门板上。木头的纹理在额头上留下细密的、凹凸不平的印记。他闭上眼睛，在那片黑暗中，看到了陆沉舟的手，那双握着枪、握着笔、握着方向盘、握着棒棒糖的手，此刻正放在琴键上，十根指头在黑键和白键之间摸索，像一个人在黑暗中寻找另一个人，伸出手，摸到的不是身体，是空气，是温度，是存在过的痕迹。
你还会弹。你忘了谱子，忘了指法，忘了节奏。但你没有忘。你用一根手指一个音符地摸，摸到了C，摸到了E，摸到了G，摸到了那个错音，摸到了当年我留给你的那个走音。十八年了，你还记得。
他的眼眶红了。热流从眼眶的深处涌上来，像地下水位上升，从看不见的地方升到了地表，从地表渗出来，汇成了河。他没有用手去擦，就让那些眼泪顺着脸颊往下淌，淌过颧骨，淌过鼻翼，淌过嘴角，淌进嘴唇那道裂口里。咸的，涩的，带着体温的。
“你还记得。”
他的嘴唇贴在门板上，声音被木头吸收了大半，只剩下一些零碎的、低沉的、像大提琴最低的那根弦被弓子缓缓拉过的声音。那声音很小，小到只有他自己和这扇门能听到。但他觉得陆沉舟听到了。隔着两栋楼，隔着二十米的夜空，隔着钢琴声和冬天干冷的空气，他听到了。因为他的手指在那一个瞬间没有按错。
陆沉舟的手指在琴键上停了一下。不是弹错了，不是忘了，是他感觉到了什么。那种感觉不是听觉，不是视觉，不是任何一种可以被命名的感官。是某种更古老的、更原始的、像地震仪感受到地壳深处的震动一样的感觉。有人在他的名字上停留了一下，有人在他的脸上停留了一下，有人在他的手上停留了一下。那个人在看他，隔着二十米的夜空，隔着两层玻璃窗，隔着那扇没有拉开的窗帘。
他没有抬头。他没有转头看向窗外。他继续弹了。手指从第十三小节走到了第十四小节，从第十四小节走到了第十五小节。每一个音符都弹得很慢，慢到像是在用琴键刻字，把每一个音符刻进空气里，刻进夜色里，刻进对面那栋楼四楼左边第二个窗户的那盏灯里。
他的眼泪掉下来了。不是哭，是眼睛自己承受不了这么多年积攒下来的重量，需要释放一些。泪珠落在琴键上，落在白键上，落在黑键之间的缝隙里，在白色的琴键上留下一个小小的、圆形的、湿润的印记。他没有擦，让那滴眼泪在那里自己干。
陆沉舟弹完了最后一个音符。E。平缓的，安详的，像一个人在说再见，但不是永别，是明天见。他把手从琴键上抬起来，放在膝盖上。手指在微微发抖，不是冷的，是那些被压抑了太久的东西终于找到了一个出口，从指尖流了出去，带走了他身体里的一部分重量。他坐在那把塌了坐垫的折叠椅上，面对着那台落满灰尘的电钢琴。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 54 下一页 尾页
|
