|
陆沉舟没有去看那摊咖啡渍。
他看着前方的路，看着那些在路灯下变成橘黄色的路面，看着远处那栋灰白色的市局大楼在暮色中亮起了灯。他的右手从挡把上抬起来，伸向储物格，把那个倒了的咖啡杯扶正了。他的手指碰到了那根草莓味棒棒糖，糖纸被咖啡泡湿了，粉红色的影子变成了深褐色，皱成一团。他把棒棒糖从咖啡渍里捡出来，放在杯架上，糖纸湿漉漉的，在杯架的塑料表面上留下一小片褐色的水渍。
“那我就等你一辈子。”
六个字，他说话的时候没有看江临。他的目光还在前方的路上，还在那些路灯和车灯交织成的光河里。但他的声音不一样了。那六个字比他平时说话的声音低了一些，软了一些，像一把被握了很久的刀，刀刃还是冷的，但刀柄已经被体温捂热了。
车厢里安静了。
安静到能听到暖风从出风口出来的声音，呼呼的，像一个人在耳边轻轻地、持续地吹气。安静到能听到江临的呼吸声，他的呼吸从平稳变成了有波动的，从均匀变成了不规则的，从深长变成了短促的。安静到能听到陆沉舟的手指在方向盘上收紧时，真皮包裹发出的细微的、吱呀的声响。
江临的手指在膝盖上蜷了一下，蜷得很紧，紧到指节发白。他看着挡风玻璃外面的世界——那些杨树，那些路灯，那些远处城市的灯火。他的目光穿过玻璃，穿过那些光和影，落在很远很远的地方，落在一条他很久没有走过的、长满了荒草的、通往后山的小路上。
“一辈子很长。”江临说。他的声音轻到像在和车窗上的雾气说话，但挡风玻璃上已经没有雾气了。
“我知道。”陆沉舟说。
“你可能会后悔。”
陆沉舟的手指在方向盘上松了一下，又握紧了。
“我不会。”
江临的目光从远处收回来，落在陆沉舟的侧脸上。他看着他的额头，看着他眉心中间那道被长期皱眉压出来的竖纹，看着他眼角的细纹向鬓角方向延伸的轨迹，看着他下巴上那些青色的、刚冒出来的胡茬。他的手从膝盖上抬起来，伸向那根被咖啡泡湿了的草莓味棒棒糖，把它从杯架上拿起来，举到眼前看了看。糖纸湿透了，贴在糖体上，像一件被雨水淋湿了的衣服，裹着那个圆圆的、粉红色的小身体。
他用拇指和食指捏着糖纸的一角，慢慢地、小心翼翼地把它剥开了。糖纸从糖体上撕下来的时候发出细微的、黏腻的声响，像一个人在撕一块贴在皮肤上的创可贴，动作很慢，怕疼。糖是粉红色的，圆圆的，表面有一点黏，是放久了之后糖体开始吸收空气中的水分产生的变化，又被咖啡泡了一下，颜色变得深了一些，像一颗被雨水淋湿了的、还没有成熟的草莓。
他把糖含进了嘴里。
草莓味的。甜的。和十八年前一样的味道，但又不完全一样。十八年前的味道是干净的、单纯的、没有任何杂质的甜。现在的甜里混着咖啡的苦，苦味从糖的表面渗进去，和糖的甜味搅在一起，分不清哪个是哪个。他含着那颗糖，把它从左边挪到右边，又从右边挪到左边，让它在口腔里慢慢地化，让那些甜和苦一点一点地释放出来，让它们顺着喉咙滑下去，落进胃里，在那里烧出一个小小的、温暖的洞。
陆沉舟看着他把糖含进嘴里。他的目光从江临的手指移到他的嘴唇，从他嘴唇上那道裂开的口子移到那颗在口腔里滚动的、从脸颊的这边鼓到那边的糖。他的手在方向盘上握得很紧，紧到方向盘的真皮包裹上留下了四道深深的、正在慢慢回弹的压痕。
“草莓味的。”陆沉舟说。
“嗯。”
“好吃吗？”
江临含着糖，没有说话。他的嘴角那个弧度变大了，大到从“不是笑”变成了“有一点笑”。不是开心，是一种更复杂的、说不清的、像一个人在经历了漫长的黑暗之后终于看到了第一缕光时的表情。
“和以前一样。”他说。
陆沉舟的手指从方向盘上松开了。他把手伸进口袋里，摸了摸那枚钥匙，那枚给江临的备用钥匙。钥匙还在，银色的，冰凉的，齿槽清晰的。他把钥匙攥在手心里，攥了一会儿，然后把手抽出来，重新握住了方向盘。
车驶下了高速公路匝道，汇入了市区的晚高峰车流。红绿灯、斑马线、行人、自行车、电动车，城市的喧嚣从四面八方涌来，把高速公路上的那种安静彻底淹没了。陆沉舟在一个红灯前停下来，侧过头看了一眼江临。
他还含着那颗糖，脸颊鼓鼓的，像一个在偷吃糖的孩子。他的眼睛看着前方的红绿灯，看着红灯的倒计时数字一秒一秒地跳——59，58，57。他的表情很平静，平静到像什么都没有发生过，像他们没有去过那片海，没有站过那块礁石，没有说过那些话。
但他的手在口袋里攥着那个小本子，攥得很紧。他的拇指在封面的硬纸板上一下一下地按着，按出一个一个浅浅的、圆形的凹痕。
绿灯亮了。
陆沉舟松开刹车，踩下油门，车穿过十字路口，朝市局的方向驶去。他一只手握方向盘，另一只手伸向杯架，把那杯洒了一半的咖啡拿起来，喝了一口。咖啡是凉的，苦的，带着一股纸杯的味道。
他把咖啡放回去，从口袋里摸出一根橘子味的棒棒糖，剥开，塞进嘴里。橘子味的，甜的。
车停在市局停车场的时候，天已经完全黑了。停车场的路灯亮着，橘黄色的光照在车顶上，在挡风玻璃上投下一片暖色的光晕。陆沉舟熄了火，拔了钥匙，但没有下车。他坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，看着前方那堵灰白色的围墙。
江临也没有下车。他坐在副驾驶上，那颗糖已经化完了，糖的塑料棍还叼在嘴角，像一根没有点燃的烟。他把塑料棍从嘴里拿出来，捏在手指间，看了一会儿，然后放进了储物格里，和那些橘子味的糖纸放在一起。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“你说等我一辈子。”
陆沉舟转过头看着他。停车场的路灯从挡风玻璃照进来，落在江临的脸上，把他的表情照得清清楚楚——他的眼睛里有光，不是泪光，是路灯的橘黄色的光在他瞳孔里形成的两个小小的、温暖的光点。他的嘴唇上那道裂口的血已经干了，凝成一小颗暗红色的痂。他的表情不是平静，是那种暴风雨过后的海面，浪还在，但已经不高了，风还在，但已经不大了。海水还是浑浊的，但你能看到天在一点一点地亮起来。
“我记住了。”江临说。
他推开车门，下了车。冷空气灌进来，激得陆沉舟打了个哆嗦。江临把车门关上了，关门的动作很轻，轻到像怕吵醒什么人。他的脚步声在停车场里渐渐远去，和之前每一次一样，轻的，稳的，有节奏的。但这一次，他的脚步声里多了一样东西。不是轻松，不是释然，是一种更安静的、更沉稳的、像一个人终于确定了要去哪个方向之后的笃定。
陆沉舟坐在车里，没有下车。他把那根橘子味的棒棒糖从嘴里拿出来，塑料棍上还沾着糖渣。他看着它，想起江临叼着塑料棍的样子，想起他说“和以前一样”时嘴角那个弧度。他把塑料棍放进储物格里，和江临的那根放在一起。两根塑料棍并排躺着，一白一橙，像两条刚刚停下来的、还在喘气的小船。
他下了车，锁了门，朝大楼走去。走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼停车场。车还停在那里，黑色的SUV，车顶上落了一层薄薄的灰。副驾驶的门关着，车窗上什么痕迹都没有，但他知道，那个位置有一个人坐过的温度，还会冷，但不会那么快冷掉。
他推开门，走进了大楼。
江临回到宿舍，没有开灯。他摸黑走到床边，坐下来，把那双被海水打湿的鞋脱了，放在门口。鞋面上有盐渍，白色的，一圈一圈的，像沙滩上潮水退去后留下的痕迹。
他把那颗糖的味道又回忆了一遍。草莓味的，甜的，混着咖啡的苦。十八年前的草莓味没有咖啡的苦，但十八年前的草莓味里没有陆沉舟。今天的草莓味里有。苦是他给的，甜也是他给的。他把这两种味道都咽下去了。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置，像一条干涸的、细小的河流。他看了很久，久到他的眼睛开始发酸。他伸出手，在黑暗中摸了摸枕头旁边那个小本子。
本子还在。里面的空白页还在等他。
他没有打开，闭上了眼睛。
海风还在他耳边吹着。海浪还在拍打着礁石。陆沉舟的声音还在他脑子里回响——“那我就等你一辈子。”
他把被子拉到下巴，把自己裹紧了。
“我也等。”他说，声音小到像在和枕头说话，“等我自己准备好。”
第34章 黑暗中的钢琴声
十二月一日，周一，江临搬了家。
新宿舍在翠屏路十七号，一栋九十年代的居民楼，灰色的外墙，阳台上的防盗网锈迹斑斑。楼下的路灯坏了一盏，另一盏在夜风里摇晃着，把光和影搅成一团。这里离市局步行只要十分钟，离陆沉舟的公寓不到二十米——对面那栋楼，三楼，左边第二个窗户。
搬家那天阿苗自告奋勇来帮忙。她借了一辆小推车，把江临从旧宿舍里不多的行李一趟一趟地往楼下搬。两个纸箱，一个行李箱，一个装着文件的手提袋。江临的东西少得不像一个住了快两个月的人，少得像随时准备离开。
“江顾问，您怎么突然想搬家了？”阿苗把纸箱摞在小推车上，用绳子固定好。她问这句话的时候没有看江临，目光落在绳结上。
“这里近。”江临说。
“哦。”阿苗没有再问了。她不是不想问，是不敢问。因为她知道答案。那个答案不在江临的话里，在他看向对面那栋楼时目光停留的位置——三楼，左边第二个窗户。
新宿舍在四楼，比陆沉舟的楼层高一楼。房间比旧宿舍大一些，有一扇朝南的窗户，正对着对面的居民楼。窗户没有窗帘，江临站在窗前，一眼就看到了对面那个熟悉的窗户。陆沉舟的窗户，拉着深灰色的窗帘，窗帘的缝隙里透出光。
他站在那里看了很久，久到阿苗把所有的纸箱都搬进了屋、把钥匙交到他手里、说了“江顾问我先走了”，他都没有听到。
“江顾问？”阿苗在他身后又叫了一声。
他转过身。“嗯。”
“钥匙给您放桌上了。有事打电话。”
“好。谢谢。”
阿苗走到门口，停了一下，回头看。江临又转过去了，面朝窗户，面朝对面那栋楼。他的影子投在地板上，长的，瘦的，像一个被拉长了的人。阿苗把门轻轻带上了。她站在走廊里，手里握着那杯从楼下便利店买的咖啡，咖啡已经凉了，她没有喝。她看着那扇关上的门，嘴角慢慢翘起来。“对面的公寓。”她在群里发了四个字。小刘秒回：“什么意思？”阿苗没有解释，把手机塞进口袋，端着那杯凉透了的咖啡下了楼。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 53 下一页 尾页
|
