|
陆沉舟把他抱住了。不是那种礼节性的、短暂的、保持距离的拥抱。是整个人都抱住了，两只手臂环过江临的后背，在他的肩胛骨下方交汇。他的手掌贴在他的腰上，手指扣在他腰侧的位置。他的下巴抵在江临的肩上，鼻尖碰到他颈后的头发。头发还是湿的，凉凉的，洗发水的味道在他的鼻腔里弥漫开来。
江临的手从身侧抬起来，垂在空中，手指张开着，不知道该放在哪里。他的手在空中停了大约两秒，然后慢慢地、一点一点地落下来了。他的手指碰到了陆沉舟的后背，隔着夹克的面料，感觉到了他背部的温度。他把手指收拢了，揪住了陆沉舟夹克的后襟，揪得很紧。
陆沉舟的手在他腰上收紧了。他把江临抱得更紧了一些，紧到他能感觉到江临的肋骨在他胸前一根一根地排列着，紧到他能感觉到江临的心跳，快的那种快——不是害怕，不是紧张，是那种一个人在渴望一件事很久了、这件事终于发生了的时候，身体替他说了“是”。
“陆沉舟。”江临的声音从他肩上传来，闷闷的。
“嗯。”
“其实我第一天就认出你了。”
陆沉舟的手指在他腰上停了一下。他的下巴在他肩上动了一下，像是在点头，又像是在确认那个位置的贴合度。
“在废弃厂房。我蹲在尸体旁边，你在门口，逆光。我看不清你的脸，但我看到了你的影子。”江临的声音很轻。“你的影子和我记忆里的一样。十七岁，白色T恤，站在天台上，手里拿着可乐。你的影子从那时起就没有变过。人变了，影子没变。”
陆沉舟的手臂收得更紧了。江临的声音从他肩上继续传来。“我不敢认。怕你觉得这十八年都是我欠你的。”
陆沉舟的嘴唇贴在江临的耳朵旁边，他呼出的气流吹动了江临鬓角的碎发。“你欠我什么？”
江临的手指在他后背的衣服上攥紧了。“你找了我十八年。”
“我找你是我的事。你没有让我找你。”陆沉舟的声音很低。“你没有选择被绑架。你没有选择失踪。你没有选择在那间没有灯的房间里待八个月。你没有选择在那张纸条上写字——‘去美国，成为最优秀的犯罪心理学家，然后回来找我’。你没有选择变成江临。你没有选择不认我。你只是还没准备好。”
陆沉舟的手从江临的腰上滑到他的后背，在他的肩胛骨之间停了一下，然后继续往上，停在了他的后颈。他的手掌覆盖着江临的后颈，手指插进他的头发里，拇指按在他颈椎的棘突上。
“你听我说。”
江临的身体在他怀里微微颤了一下。
“是我欠你的。那天晚上，我没有回头。你在那辆白色面包车里，被带走了，被关在那间没有灯的房间里。而我在外面，活着。我活了十八年，你被关了八个月。这八个月，每一天都是我在外面活的这一天。你在里面过的每一天，我都在外面。我吃饭的时候，你在饿。我睡觉的时候，你在醒。我笑的时候，你在哭。我活着的时候，你在死。不是真的死，是那种一点一点地、一天一天地、在黑暗中没有光、没有声音、没有人知道你在哪里的死。”
陆沉舟的嘴唇贴在江临的耳朵上。“这十八年，你一个人过的。我一天都没有参与过。你没有欠我什么。是我欠你的。我没能保护好你。”
江临的眼泪从他紧闭的眼眶里挤出来了。不是之前那种安静的、无声的流，是那种从很深的地方涌上来的、带着力度的、像一根被堵塞了十八年的水管终于被疏通了的流。他的肩膀在他怀里抖得很厉害，抖到他的牙齿在打颤，抖到他的嘴唇在咬着自己的下唇，他尝到了血的味道，他自己的血，还有别的——陆沉舟毛衣的纤维，橘子味的洗衣液。
陆沉舟的后颈上感觉到了一片湿润。江临的脸埋在他的肩窝里，他的眼泪从陆沉舟的衣领渗进去，沿着他的锁骨往下淌，在他的胸口画出一条湿漉漉的、弯弯曲曲的线。他抱着江临，抱着他在客厅里站着。
“我不会再让你一个人了。”陆沉舟的声音从他头顶传下来，低沉的，像从很远的地方传来的雷声。“你听到没有？我不会再让你一个人了。”
江临没有回答，他的手指揪着陆沉舟的衣服，把自己整个人的重量都交了出去。他不再是一个人了。他靠在他肩上，闭着眼睛，眼泪还在流，但他的嘴角有一个弧度。不是笑，是那种一个人在经历了一场漫长的、剧烈的暴风雨之后，终于看到了云层后面透出的第一缕光时的表情。那缕光很弱，还不足以照亮整个世界，但已经足够让他知道，太阳还在，天会亮的。
第44章 宿醉后的早餐
江临是被光刺醒的。不是那种刺眼的、让人想拉上窗帘继续睡的光，是那种温和的、淡金色的、像被水稀释过的蜂蜜一样的光。那道光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他的眼皮上，把他的眼睑照成了半透明的橘红色。他睁开眼，看到的不是自己宿舍的天花板。
天花板是白色的，没有裂缝。他宿舍的天花板上有一条裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置。这条没有。他盯着那片干净的、平整的、在晨光中泛着淡淡暖色的天花板看了几秒钟。他的大脑在处理信息——这不是他的房间，他的枕头不是这个高度，他盖的被子不是这个颜色，空气中的味道不是他洗衣液的味道。空气中的味道是橘子味的。
他坐起来。被子从他肩上滑落，是一床浅灰色的薄被，面料柔软，边缘有一小处脱线，线头露在外面。他低头看着自己身上的衣服。毛衣还在，深灰色的，领口歪了，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。裤子还在，黑色的。袜子还在，灰色的，左脚那只的脚趾处有一个破洞。他光着右脚，右脚上的拖鞋不见了。
他低下头，在地上看到了那只丢失的拖鞋。灰色的，卡通熊图案，熊在笑，咧着嘴，露出两排白色的、整齐的牙齿。拖鞋躺在茶几旁边，鞋面朝下，鞋底朝上。他看着那只拖鞋，看到了茶几。茶几是木质的，深棕色，上面放着一个杯子，杯子里有水，玻璃杯，透明的水。杯子旁边放着一个盘子，盘子里放着早餐。
两片吐司，烤过的，边缘焦黄，表面涂了黄油，黄油在热吐司上融化了一部分，渗进了面包的气孔里。一个煎蛋，单面煎，蛋黄完整，橙黄色的，像一只没有睁开的眼睛。三片培根，煎得焦脆，油脂在盘子上凝成了细小的、半透明的油珠。一小碗蓝莓，十几颗，深紫色的，表面有一层薄薄的白色果粉。一杯牛奶，温热的，杯壁上凝着细密的水珠。一双筷子，一双新的，竹制的，掰开过，毛刺还没有磨干净。筷子的旁边放着一张纸条。
白色的，长方形的，大约四指宽，两指高。边缘被裁得很整齐，没有毛刺，没有褶皱，是被人用尺子和美工刀仔细地裁出来的。纸的质地比普通打印纸厚一些，表面光滑，像那种专门用来写信的纸。纸条上写着一行字。
“醒了就吃，凉了别怪我。”
字是用黑色签字笔写的，笔画清瘦，没有连笔，没有潦草的省略。每一个字都写得很慢、很用力，墨水的颜色在起笔的地方深，在收笔的地方浅。他认得这个字迹，这个捺末端的弧度。
江临把纸条拿起来，放在掌心里。纸张的纹理很细，细到像婴儿的皮肤，摸上去有一种微微的、涩涩的阻力。他的拇指按在“醒”字的最后一笔上，按在那个捺末端的弧度上。他把纸条举到眼前，对着窗帘缝隙里透进来的那道光看。光线透过纸张，把背面的笔痕照了出来——那些字的背面，是凹进去的，是陆沉舟写字时用力太大，笔尖在纸面上留下的沟壑。他的指腹在那些沟壑上慢慢地、一下一下地移动着，像一个人在盲读，在读那些写在纸上的、除了这些字以外的、看不到的东西——这个人写这行字的时候，心情是平和的，因为他没有写错任何一个字，没有涂改，没有重写。这个人写“醒”字的时候，在“日”字旁和“星”字之间停了一下，墨水在这里积了一小滩，形成了一个细小的、圆形的墨点。这个墨点是他在想，她会醒吗？
他把纸条叠了两下，四四方方的，边缘对齐。他拉开放在茶几下面的抽屉，抽屉里是空的，什么都没有。他把纸条放进去，合上了抽屉。
他穿上那只掉在地上的拖鞋，站起来，朝厨房的方向看了一眼。厨房的门半开着，里面没有人。灶台上放着一个平底锅，锅底还残留着煎过鸡蛋和培根的油渍。水槽里泡着一个碗，碗里有一双用过的筷子。他的目光从厨房收回来，落在卧室的门上。门关着。
他走到那扇门前，抬起手，指节悬在门板前方大约两厘米的位置。他没有敲。把手放下来了，从口袋里掏出一样东西——钱包。黑色皮质，边角磨得发白，用了很多年了。他打开钱包，里面有几张卡、一些现金，还有一张照片。那张照片不是他放进去的，是他的钱包里本来就没有那张照片。他从口袋里掏出来的时候，没有把照片放进去过。照片是陆沉舟放进去的。在他睡着的时候，在把他从沙发上抱到床上之前或之后，在写纸条、做早餐、煎鸡蛋、烤吐司、洗蓝莓、倒牛奶的时候，在他不知道的某个时刻，陆沉舟把他的钱包从口袋里拿出来了，打开了，把这张照片放进去了，然后合上了，放回了他的口袋。
照片上三个人。一个女人，两个少年。女人穿着碎花衬衫，头发盘在脑后，笑得很温和。她左手搭在一个少年的肩上，那个少年十七岁，白色T恤，表情冷淡，眼神干净得像冬天的湖水。她的右手搭在另一个少年的肩上，那个少年十五岁，比他矮半头，穿着一件印着卡通图案的T恤，笑得露出了缺了一颗的门牙。他的眼睛弯成两道月牙，脸颊上有一个浅浅的酒窝，手里抱着一瓶可乐。
林屿。
十五岁的林屿。缺一颗门牙的林屿。在天台上踮起脚尖喊“妈在炒菜”的林屿。在钢琴前弹走音的林屿。在白色面包车里用口型说“跑啊”的林屿。
江临的手在发抖。他的手拿着那张照片，照片在他的手指间微微颤动着，发出细碎的、纸张摩擦的声响。他的眼眶红了，不是因为悲伤，是那种一个人在离开家很多年之后终于回来了，推开门，看到家里的一切都和他离开时一样时的红。
他把照片从钱包里抽出来，翻过来。照片的背面有一行字，是陆沉舟母亲的字迹，蓝色的圆珠笔，墨水已经洇开了：“沉舟十七岁，小屿十五岁。愿两个孩子平安长大。”
江临的手指在这行字上停了很久。他的拇指在“小屿”两个字上反复摩挲，像在确认这两个字是真实存在的，不是他喝了酒之后的幻觉，不是他在经历了漫长的、剧烈的酒后醒来时的某种短暂的、会随着清醒而消失的错觉。他抬起头，看着对面那扇关着的门。门后面那个人还没有醒，或者已经醒了但没有出来。他在给他时间，给他足够多的时间，来看这张照片，来读这行字，来把这行字里的每一个笔画都刻进骨头里。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 68 下一页 尾页
|
