|
“你在说什么？”他问。
“我在说，”江临站起来，拍了拍裤子上的灰，动作很慢，像在给陆沉舟留出消化的时间，“当你对一件事的掌控达到某种程度，当你确信每一步都在你的计划之内，当你等了很久的那个瞬间终于到来的时候，你会笑。不是高兴，不是得意，是一种……从身体深处涌上来的、控制不住的、肌肉的松弛。”
他停顿了一下。
“凶手笑的时候，他自己可能都没有意识到。”
陆沉舟站起来。他的膝盖发出轻微的咔嚓声——三十五岁的关节，在清晨的凉意中总是会响。他看着江临，看着这个比他矮了不到两厘米的男人，看着这个会说“我也这样笑过”的心理侧写师，看着这个在昨天会议上被他在众人面前质疑却面不改色的外来者。
“你怎么知道那种笑？”陆沉舟问。
江临没有回答。他转过身，走到厂房窗口，面朝东边。雾散了一些，太阳露出一小截弧形的边缘，橙红色的光从雾的缝隙里挤出来，照在他的侧脸上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金。
“陆队，你知道吗？”江临背对着他说，“一个人在黑暗里待久了，眼睛会发生变化。瞳孔会变大，为了捕捉更多的光。但这不只是生理上的变化。心理上也会变——你会对某些东西变得特别敏感，对某些东西变得特别麻木。你会习惯黑暗，甚至开始享受黑暗。”
“你在说凶手，还是在说你自己？”
江临没有转身，但陆沉舟看到他的肩膀微微动了一下，像是被风吹了一下，又像是被什么东西击中了。
“你觉得呢？”江临说。
陆沉舟没有回答。他走到江临身边，和他并肩站在窗前。两个人的肩膀之间隔着一掌的距离，不远不近，像两根平行的线，各自延伸，永不相交。
窗外，太阳终于从雾里跳了出来，明亮的光线瞬间充满了整个厂房。灰尘在光柱中浮动，像无数细小的、金色的星球。地面上的粉笔线条在强光下变得模糊，那些被人为圈出的痕迹、编号、箭头，都像是要蒸发在光线里，回归到水泥原本的、灰蒙蒙的颜色。
“江临。”陆沉舟第一次叫他的名字，没有加“顾问”，没有加“同志”，只是名字。
江临没有转头，但他听到了。他的耳朵又微微动了一下——那个细微的、像小动物判断风向的动作。
“你到底是什么人？”
江临沉默了很久。久到陆沉舟以为他不会回答了，久到窗外的太阳又升高了一截，光线从金色的变成了白色的。
然后江临转过头，看着他，笑了。
那个笑容和昨天的不同。昨天的笑是温和的、有距离的、像一面防弹玻璃。今天的笑更深，更复杂，嘴角的弧度没有变，但眼睛里多了东西——多了一种陆沉舟看不太懂的、潮湿的、近乎脆弱的东西。
“我是你的心理顾问，陆队。”江临说，“而你是一个心理防线很重的人。所以你问我这个问题的时候，不是在问我‘你是什么人’，而是在问你自己——‘我该不该相信这个人’。”
陆沉舟的表情没有任何变化，但他的手在口袋里攥紧了棒棒糖。
“你看，”江临收回目光，重新看向窗外，“我又看穿你了。”
这一次，陆沉舟没有否认。
他转过身，朝厂房门口走去。走了三步，停下来，没有回头。
“江临。”
“嗯。”
“你说的那种笑。”陆沉舟的声音很低，低到像是在和地面的灰尘说话，“我也见过。”
他继续走了。
脚步声在空旷的厂房里回响，一下，两下，三下，越来越轻，越来越远，最终被门外的晨风和鸟鸣吞没。
江临站在原地，没有动。
他的双手插在口袋里，右手的指尖碰到了那个小本子，碰到了那张照片，碰到了那根还没扔掉的塑料棍。他的手指在那几样东西上来回摩挲，像在数念珠，又像在确认它们还在。
“你见过。”江临对着空无一人的厂房说，“你当然见过。”
他深吸了一口气，把肺里的空气全部挤出去。他的胸腔里有一股酸涩的东西在涌动，像一杯被摇晃了很久的水，终于找到了瓶口的缝隙。
从口袋里掏出那个小本子，翻到最新的一页。上面只有一行字，是昨晚在天台上写的：
“他今天看我的眼睛了。”
江临看着这行字，看了很久。然后他合上本子，揣回口袋，转身走向厂房门口。
阳光从门口灌进来，把他的影子投在身后，拉得很长很长，像一条黑色的、沉默的河。
---
陆沉舟坐在车里，没有发动引擎。
他把手从口袋里抽出来，展开拳头，掌心里躺着那根草莓味的棒棒糖。他从不吃草莓味。那是林屿的味道，是苦的。他只吃橘子味的，甜的，甜到能把苦压下去。糖纸被他的体温捂得有些软了，草莓图案的边缘开始洇开，像一朵正在融化的花。
他盯着那根棒棒糖，盯了很久。
“也这样笑过”，江临说。
“我也见过”，他对江临说。
他没有说的是：我见过那种笑。在那辆白色面包车里，在那个穿白大褂的男人脸上。
但我见过更早的。在那个十五岁少年的脸上，在他弹钢琴的时候，在他喝可乐的时候，在天台上踮起脚尖、指着自家窗户喊“我妈在炒菜”的时候，在他缺了一颗门牙、笑得像一个傻子的时候。
那种笑，不是凶手的那种。
那种笑，陆沉舟再也没有见过。
他把棒棒糖重新揣进口袋，发动了车。
引擎的震动从方向盘传到掌心，像心跳，像回答，像某种他不敢确认的信号。
第7章 旧照片里的少年
案子没有新的进展。李晓雨的社交关系排查了两轮，没有发现任何可疑的联系。她不上网，不社交，不谈恋爱，每天的生活轨迹就是宿舍、图书馆、食堂三点一线。她像一杯白开水，透明到没有人会多看一眼。但正是这种透明，让她成为了一个完美的猎物——一个失踪三天都不会有人报警的人。
陆沉舟在办公室里坐了一整天，翻来覆去地看那几份报告，什么都没看进去。傍晚六点，他把所有文件锁进抽屉，拿起车钥匙，走出了办公室。
他没有回家。他开上了通往城郊的高速公路。
海滨城的秋天天黑得早，六点半太阳就沉到了地平线以下。天空从西向东呈现出一种渐变的色彩——橘红、紫灰、深蓝，像一块被人用抹布擦过的调色板。高速公路两旁的树木在车窗外飞速后退，叶子已经黄了大半，在车灯的照射下泛着一层暗淡的金。
四十分钟后，他下了高速，拐进一条窄窄的水泥路。路两边的房子越来越矮，越来越旧，从楼房变成了平房，从平房变成了菜地。空气里有一股烧秸秆的味道，呛人又亲切。
他停在一栋灰白色的二层小楼前。
这是他的老家。他母亲在这里住了三十年，最后也是在这里走的。房子已经空了大半年，铁门上落了一层灰，门把手上有明显的锈迹。院子里有一棵柿子树，是母亲亲手种的，现在挂满了橙红色的果实，没有人摘，熟透的柿子掉在地上，摔成一摊摊腐烂的甜浆。
陆沉舟站在门口，没有立刻进去。他从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。糖分在舌尖化开，他的胃却紧了一下。这是他母亲去世后，他第一次回来。
他用钥匙打开铁门，锁芯很涩，转了三四下才开。门轴发出尖锐的吱呀声，像有人在哭。
院子里的杂草长到了膝盖，踩上去有一种潮湿的、绵软的触感。柿子树的叶子落了满地，覆盖在杂草上面，踩上去发出细碎的、清脆的碎裂声。风从北边吹来，穿过院子，穿过敞开的门，灌进屋里，带走了一些灰尘，也带走了一些看不见的东西。
屋里很暗。陆沉舟摸到墙上的开关，灯没有亮——电早就不通了。他从口袋里掏出手机，打开手电筒，白色的光柱扫过客厅、厨房、楼梯，灰尘在光柱中飞舞，像无数微小的幽灵。
客厅里的陈设还和母亲在世时一样。沙发上的碎花布罩洗得发白，角上有一块深色的污渍，是母亲最后那段时间打翻的中药。茶几上放着一副老花镜，镜片上落了厚厚的灰，但位置没有变过，好像她还坐在那里，随时会伸手去拿。
陆沉舟穿过客厅，上了二楼。木质的楼梯在他脚下发出吱呀吱呀的声音，每一个台阶都在叫，像是在抱怨这个许久不来的主人。
二楼有三间房。一间是他母亲的卧室，一间是他的，一间是杂物间。他走进母亲的卧室，手机的光照在墙上。墙上挂着几张照片——他母亲年轻时的黑白照，他父亲去世前的一寸免冠照，他穿警服的第一天在局门口拍的纪念照。
还有一张合影。
在梳妆台的镜框里。镜框是木质的，边缘雕着简单的花纹，玻璃面上有一层薄薄的灰。里面有三个人。一个女人，两个少年。
陆沉舟站在梳妆台前，把手机放在台面上，光柱朝上，照亮了天花板。他拿起那个镜框，用袖子擦拭玻璃面上的灰尘。灰被抹开，露出三个人的脸。
他的母亲站在中间，穿着一件碎花衬衫，头发盘在脑后，笑得很温和。她左手搭在一个少年的肩膀上，那个少年十七岁，白色T恤，表情冷淡，眼神干净得像冬天的湖水。那是他自己。
他的右手搭在另一个少年的肩膀上。那个少年十五岁，比他矮半头，穿着一件印着卡通图案的T恤，笑得露出了缺了一颗的门牙。他的眼睛弯成两道月牙，脸颊上有一个浅浅的酒窝，手里抱着一瓶可乐。
林屿。
陆沉舟的手指停在镜框的玻璃面上，隔着那层薄薄的、擦不干净的灰尘，抚摸着少年的脸。触感是冷的、光滑的、坚硬的，和十五岁那年夏天的体温完全不同。那年夏天的林屿是热的，像一个行走的小太阳，走到哪里都带着一股可乐的甜味和钢琴的余音。
这张照片是林屿失踪前一个月拍的。
那天是陆沉舟的十七岁生日，母亲买了一个蛋糕，做了几个菜，叫林屿过来一起吃。林屿带了一瓶可乐和一个礼物——一本肖邦的钢琴曲谱，和第一次见面时送的那本一模一样，但这一本不是旧的，是新的，扉页上写着一行字：“沉舟哥，生日快乐。等我成了钢琴家，第一首曲子弹给你听。——林屿”
陆沉舟到现在还记得那行字的笔迹。林屿的字写得不好看，歪歪扭扭的，每一个字都像在纸上挣扎着站起来。但那个“林”字的最后一笔总是拉得很长，像一条不肯收尾的尾巴。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 9 下一页 尾页
|
