|
大门没有锁。铁门虚掩着，门缝里透出黑暗，像一张半张的、没有牙齿的嘴。陆沉舟推了一下，门开了。铰链发出尖锐的吱呀声，在空旷的清晨里传得很远。门后面是一条走廊。很长，从这头看不到那头。地面是水磨石的，灰绿色的底，嵌着白色的小石子，缝隙里积了厚厚的一层灰，有些地方长出了细小的、白色的霉斑，像一朵一朵的、在黑暗中盛开的花。墙壁下半截是绿色的墙裙，油漆起皮了，一片一片地翘起来，像干涸的河床上的泥皮；上半截是白色的，发黄发灰，上面有一些黑色的霉斑，像一朵一朵的、不规则的、长在墙上的花。头顶的日光灯管大部分已经坏了，只剩下几根还在亮着，发出微弱的、忽明忽暗的、像快要熄灭的烛火一样的光。
三个人走进去了。脚步声在走廊里回响，一下，两下，三下，从不同的方向来，往同一个方向去。陆沉舟走在最前面，江临走在他旁边，老韩走在最后面，猎枪端在手里，枪口朝下。
走廊很长。他们走了很久。两侧是一扇扇紧闭的门，门上有一块方形的玻璃窗，可以看到里面的黑暗。那些黑暗不是空的，是有形状的，是床的形状，是桌子的形状，是椅子的形状。那些形状在黑暗中沉默着，像一个个蹲在角落里的人，不发出任何声音，但你经过的时候，能感觉到它们在看着你。
江临看着那些门，看着那些玻璃窗后面的黑暗。他的手被陆沉舟握着，从走进这扇门的那一刻起就没有松开过。
走廊的尽头是一扇双开的木门，深棕色的，门把手上没有锁。门的上方有一个标牌，白底黑字——“多功能厅。”
陆沉舟推开了门。
里面是一个很大的大厅，大约二百平米，挑高很高，可以看到二楼和三楼的走廊围成一个回字形。地面是木地板的，深棕色的，已经被踩得发亮。墙壁是白色的，下半截有绿色的墙裙，和走廊里一样。大厅的正中央放着一把椅子，木头的，没有靠背，坐面被磨得光滑发亮。椅子的对面是一个巨大的投影幕布，白色的，落着灰，幕布的边缘卷曲了，像一张被揉皱了的、再也铺不平的脸。大厅的四周沿墙壁摆着一些医疗设备——心电图机、脑电图机、输液架、病床。那些设备上落着厚厚的一层灰，有些设备的电源线还插在墙上的插座里，插头上积满了灰。
门在他们身后缓缓关上了。铰链的声音在空荡荡的大厅里回荡了很久，像一个被关在笼子里的东西在叫。陆沉舟转过身。
他看到了一个人。坐在大厅中央的那把椅子上。六十多岁，穿着一件深灰色的夹克，头发花白，梳得很整齐，从左边分到右边，发丝在顶灯的光线下泛着银白色的光。脸上戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛是浅色的，灰蓝色，在昏暗的灯光中像两颗被冰冻住的、透明的玻璃珠。嘴角微微上扬，不是笑，是那种一个人在等一个他等了很久的人终于来了时的表情。
沈鹤亭。
他坐在那把没有靠背的椅子上，身体微微前倾，双手放在膝盖上。他看着门口，看着那扇关上的门，看着站在门口的陆沉舟、江临和老韩。目光从陆沉舟身上移到江临身上，从江临身上移到老韩身上，从老韩身上移回到江临身上。他的目光在那张脸上停了很久，久到他嘴角那个微微上扬的弧度变大了一点点。
“欢迎回家，小屿。”
声音从大厅的四面八方涌来。不是从椅子上传过来的，是从墙上的音箱里传出来的。那个声音苍老的，沙哑的，和那天凌晨三点电话里的声音一模一样，和那盘录音带里的声音一模一样。
江临的呼吸停了。他看着沈鹤亭，看着他那副银框眼镜，看着镜片后面那双灰蓝色的、像被冰冻住的玻璃珠一样的眼睛，看着他嘴角那个微微上扬的、和十八年前一模一样的弧度。陆沉舟握紧了他的手。
“小沉舟，你也来了。”那个声音又从音箱里传出来了，苍老的，沙哑的，在空荡荡的大厅里来回反弹。“我等这一天等了十八年。”
大厅的灯亮了。不是日光灯管，是那种老式的、圆形的、嵌在天花板里的顶灯。灯光从头顶洒下来，照亮了每一个角落，把那些落满灰尘的医疗设备照得清清楚楚。灯亮的那一刻，沈鹤亭从椅子上站起来了。他的动作很慢，慢到像一扇生锈的门被一点一点地推开。他站直了身体，把双手插在夹克口袋里，从椅子后面走出来，朝他们的方向走了几步。
他在大厅中央停下来了，离他们大约五米。他看着陆沉舟，又看着江临，目光在这两个人之间来回移动。
“坐吧。我们好好聊聊。”
他指了指大厅四周那些落着灰的椅子、病床、输液架，声音不大，但每一个字都很清晰。陆沉舟看着他，江临看着他。没有人坐。
江临的手在发抖。不是冷的抖，是从骨头里发出来的、像地震一样的、整个人都在微微颤动的抖。他的牙齿咬住了下唇，咬住了那道裂口，血从裂口渗出来，顺着他的下唇往下淌。
陆沉舟握紧了他的手。
江临的手不抖了。他看着沈鹤亭，看着那张他梦见过无数次的脸，那副银框眼镜，那双灰蓝色的眼睛，那个微微上扬的嘴角。他的手不抖了。
“坐。”江临说。他对陆沉舟说的，不是对沈鹤亭。
两个人走到大厅左侧的一张条椅前，坐下来了。条椅是木头的，很硬，坐面上有一层薄薄的灰。他们坐得很近，肩膀靠着肩膀。
老韩站在门口，把猎枪端在手里，枪口朝下。他没有坐，靠在门框上，看着沈鹤亭。
沈鹤亭看了他一眼。“韩警官，好久不见。”
老韩没有说话。他的手在枪上收紧了一下。
沈鹤亭笑了。他走到控制台前，按下了一个按钮。大厅的灯暗了一些，幕布亮了。蓝白色的光在大厅里炸开，把每个人的脸都照得惨白。
第57章 回忆与选择
大厅的灯暗了下来。
不是全部熄灭，是那种从亮白变成昏黄、从昏黄变成暗红、从暗红变成一片混沌的、什么都看不清的灰。只有投影幕布还亮着，蓝白色的光在大厅中央切开一道口子，像一把从天上掉下来的、没有刀柄的刀。沈鹤亭站在控制台前，手指还按在那个按钮上。他没有说话，嘴角那个弧度还在，像刻上去的，擦不掉。
陆沉舟坐在条椅上，手还握着江临的手。幕布的光落在他脸上，把他的脸照成一半白一半黑。他的眼睛盯着那块幕布——空白的，什么都没有，只有一片灰白色的、微微闪烁的光。他在等。他不知道自己在等什么，但他的身体知道。他的身体在告诉他，接下来看到的东西，他不想看，但他必须看。
江临的手在他掌心里动了一下。不是抽离，是翻了一个面，从手心朝下变成了手心朝上。他的手指张开，和陆沉舟的手指交错在一起。他的掌心贴着他的掌心。他感觉到了江临掌心的温度——不凉了，从走进这栋楼到现在，他的手一直被握着，从冰凉被捂到了温热。那种温热不是他自己的体温，是从陆沉舟的掌心里一点一点地流过来的，像一条很细很细的、用肉眼看不到的河流。
幕布闪了一下。画面出现了。
不是照片，是录像。画面是黑白的，颗粒很粗，像用一台老旧的摄像机在光线不足的环境下拍摄的。画面的边缘有轻微的抖动，是手持摄像时手不稳留下的痕迹。画面上有一行白色的字，是日期和时间——二〇〇五年七月十九日，二十三点十一分。林屿失踪后的第四天。
画面里是一间房间。很小，没有窗户，墙壁是白色的，白色的墙面上有一些斑驳的、深色的污渍，不知道是霉斑还是别的什么。地上铺着灰色的地砖，地砖的缝隙里塞满了灰尘。房间里有一张床，铁架床，床板上铺着一条灰色的褥子，褥子上有一个浅浅的人形凹陷。有一张桌子，木头的，靠墙放着，桌面上什么都没有，但有一圈一圈的、深浅不一的水渍。有一把椅子，没有靠背，坐面被磨得光滑发亮。
和403病房一模一样的布局，一模一样的家具，一模一样的光线——不，没有光线。画面的光线来自摄像机上自带的补光灯，惨白的，僵硬的，把房间里的每一个角落都照得没有阴影。那光不是给房间照明的，是给摄像机照明的。它不是为了让房间里的人看得更清楚，是为了让摄像机记录下来。
镜头的焦点从房间的远景慢慢推进，经过床，经过桌子，经过椅子，停在墙角。
墙角缩着一个人。
一个十五六岁的少年，穿着白色的病号服，病号服太大了，领口滑下来，露出锁骨和肩膀。他的双手抱着膝盖，把头埋在膝盖里，身体蜷成一个很小的、圆的、像一个在母体里还没有出生的胎儿的形状。他的身体在发抖，肩膀一耸一耸的，不是冷的抖，是哭的那种抖——无声的、压抑的、不想被人听到的、但身体控制不住的那种抖。
陆沉舟的呼吸停了。
他看着那个少年。他看着那件白色的、过大的病号服，看着那双抱着膝盖的、瘦得能看清骨节的手，看着那截露在病号服领口外面的、苍白的、细瘦的脖子。他的身体僵住了，从脚开始，向上蔓延，经过膝盖，经过腰，经过胸口，经过喉咙，经过下巴，经过嘴唇。他的血液不再流动了，他的心跳不再跳动了。他知道那是谁。从看到那个墙角的第一眼起，他就知道。他知道那个蜷缩的姿势，知道那双抱着膝盖的手，知道那截细瘦的脖子。他见过。十八年前，在那个天台上，在那些夏天的傍晚，他见过这个人笑着、跑着、踮着脚尖喊“我妈在炒菜”。他没有见过他缩在墙角哭。
沈鹤亭的声音从音箱里传出来，不是从控制台的方向，是从画面的外面——是当年录制这段影像时，站在摄像机后面的人的声音。平缓的，温和的，像一个人在给一盆花浇水，不急不慢，每一滴水都落在该落的位置。
“小屿，你为什么哭？”
少年的肩膀抖了一下。他没有抬头，把脸埋在膝盖里，声音从膝盖和胸口之间挤出来，闷闷的，含混的。“我想回家。”
“回家？回哪个家？”
少年没有回答。
“你妈妈已经不在了。你爸爸不要你了。你回哪里？”
陆沉舟的手指在江临的手心里收紧了一下。
少年的肩膀抖得更厉害了。他的手指抓住了自己的小腿，指甲陷进了裤腿的布里。
“我想见沉舟哥。”
少年的声音很轻，轻到像在和自己的心跳说话。但在这个空荡荡的大厅里，通过那些音箱，被放大了很多倍，每一个字都像一把锤子，在砸在场每一个人的耳膜。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 83 下一页 尾页
|
