|
陆时安把泡沫纸一层一层扒开。箱子里有各种各样的零食——大袋的薯片、不同口味的巧克力、一罐枫糖浆、一盒奥利奥、几包没见过的饼干、两罐花生酱，还有一袋棉花糖，粉色的，包装上画着一只卡通熊。他把东西一样一样拿出来，在书桌上摆成一排。
薯片是酸奶油味的，包装上写着“Sour Cream & Onion”，他没见过这个口味。巧克力的牌子他认识，但包装上的字是法文。棉花糖摸起来软软的，隔着袋子都能闻到一股甜甜的味道。陆时安拿起手机拍了张照片，发给沈星野。
沈星野很快回了：「收到了？」
陆时安：「嗯。你怎么寄这么多？」
沈星野：「不多。你先吃，吃完了再寄。」
陆时安看着那排零食，把棉花糖拿起来看了又看，最后放回去了。他没有吃。他把它们整整齐齐地摆在书桌的左上角，像陈列一件一件展品。薯片放在最左边，巧克力和饼干排在中间，棉花糖放在最右边，枫糖浆靠着墙。他每天回家都会看一眼那排零食，看到它们还在，就觉得沈星野也还在。
苏晚晚来他家的时候，看到那排零食，问他：“你怎么不吃？”陆时安说：“舍不得。”苏晚晚看着他，叹了口气。“你这个人，”她说，“什么都舍不得。”陆时安没有否认。他确实是。沈星野写给他的纸条，他舍不得扔；沈星野喝过的草莓牛奶杯子，他舍不得丢；沈星野落在公寓的那件校服，他舍不得洗——虽然最后还是洗了，因为上面沾了数学的猫毛。现在这箱零食他也舍不得吃，因为吃了就没了。
他没有告诉沈星野他没吃。沈星野每次视频都会问“薯片吃了吗”，他说“吃了”，沈星野又问“好吃吗”，他说“好吃”。他不想让沈星野知道他舍不得，因为他知道沈星野会笑他，然后说“我再寄”。
一周后，第二个包裹到了。比第一个还大，比第一个还沉。陆时安拆开的时候，发现里面除了零食，还多了一件东西——一顶帽子。灰色的毛线帽，标签还在，是新的。纸条上写着：“看你视频里头发总是翘的，戴帽子压一压。不是我织的，买的。”
陆时安把帽子戴上，对着镜子看了看。大了点，帽檐往下滑，遮住了半只眼睛。他笑了一下，把帽子摘下来，放在枕头旁边。那排零食还没吃完，第一箱一样没动。现在第二箱来了，书桌放不下了，他找了个纸箱把它们装起来，放在衣柜旁边。
两个箱子并排靠着墙，像两个沉默的、不会说话的访客。数学对新箱子很感兴趣，蹲在箱子上不肯下来，尾巴垂下来扫着地板。
沈星野在视频里问他：“第二箱到了吗？”
“到了。”
“薯片吃了没？”
“……吃了。”
沈星野盯着屏幕看了两秒。“陆时安，你又骗我。”陆时安愣了一下，心虚地移开目光。“你每次骗我的时候，眼睛会往右边看。”沈星野的声音带着一点无奈，还有一点心疼，“你是不是第一箱也没吃？”
陆时安沉默了几秒，点了头。沈星野在那头叹了口气，那个叹息穿过太平洋和十五个小时的时差，落在陆时安的耳朵里，轻轻的，像一片叶子落在水面上。
“你吃了吧，”沈星野说，“放久了会过期。过期就不能吃了。”陆时安低下头，看着自己交握的手。他的手指比以前更细了，最近瘦了一些，因为有时候忘了吃饭。不是故意忘的，是真的想不起来。
“陆时安。”
“嗯。”
“你要好好吃饭。你瘦了，视频都能看出来。”
陆时安抬起头。沈星野在屏幕里看着他，表情很认真，认真到不像是在说“好好吃饭”，更像是在说“你是我最在乎的人，你要好好的”。
“……好。”陆时安说。
那天晚上，他拆开了第一箱里的那袋酸奶油味薯片。吃了一片，脆脆的，酸酸的，奶油味很浓。他不太习惯这个味道，但还是吃了半袋。他拍了张照片发给沈星野，配文：“吃了。”沈星野回了一个笑脸，然后说：“下次我回去给你带。”
陆时安看着这行字，把剩下的半袋薯片封好，放回箱子里。一半吃了，一半留着。他想，等沈星野回来的时候，他要让沈星野看到他吃了一半的薯片，看到他戴了那顶帽子，看到他没有浪费任何一样东西。
四月初的一个周末，陆时安在苏晚晚的指导下，开始织一条围巾。苏晚晚说：“你不是想给他寄东西吗？寄现成的没意思，亲手做的最有诚意。”陆时安说不会。苏晚晚说学。她给他买了灰色的毛线——沈星野常穿的那个颜色——和一副织针，在视频里一步一步地教他。起针、正针、反针、收针。陆时安学得很认真，比学数学还认真。但他的手指太笨了，不是数学天才的手，是只会握笔和按计算器的手。毛线在他手里总是不听话，不是松了就是紧了，织出来的部分歪歪扭扭，像一条生了病的蛇。
苏晚晚看了他织的半成品，沉默了很久。“你确定你要寄这个？”她说。陆时安很确定。他拆了织、织了拆，反反复复弄了一个多星期，终于织出了一条完整的围巾。说“完整”已经很给面子了——宽窄不一，边缘像波浪，有的地方松到能看到指头，有的地方紧到硬邦邦的，灰色里还混着几根不听话的白线。陆时安把它围在脖子上试了试。短了。围一圈刚好，围两圈不够。他查了一下美国洛杉矶的天气，四月份已经不用戴围巾了。
他还是寄了。他找了一个纸箱，把围巾叠好放进去，又塞了几包沈星野寄来的零食——他自己没舍得吃的那些——和一张纸条。纸条上写着：“织得不好。将就戴。想你。”他没有写“陆时安”三个字，因为他觉得沈星野知道是谁寄的。
包裹寄出去的那个下午，他站在邮局门口，看着工作人员把箱子扔进一个编织袋里。编织袋里还有很多别的包裹，大大小小的，去往不同的地方。他不知道自己的箱子什么时候会上飞机，什么时候会到洛杉矶，什么时候会被沈星野签收。但他知道，这个箱子在路上的时候，他会一直想着它，就像想着沈星野一样。
一周后，沈星野在视频里拆了包裹。他把围巾从箱子里拿出来，展开，举到镜头前，看着那条宽窄不一、边缘像波浪的灰色围巾，沉默了五秒。陆时安坐在屏幕这头，紧张得手心冒汗。
“……你织的？”沈星野问。
“嗯。”
“学了多久？”
“一个多星期。”
沈星野低下头，把围巾绕在脖子上。围巾短了，他只绕了一圈，剩下的部分搭在胸前，灰色的毛线衬着他的深色卫衣，看起来竟然没有想象中那么丑。他对着镜头歪了歪头，让陆时安看清楚。“好看吗？”沈星野问。
陆时安看着他脖子上那条自己织的围巾，忽然有点想哭。不是因为织得不好看，是因为沈星野戴上了。在不需要戴围巾的四月的洛杉矶，沈星野戴上了他织的围巾，对着镜头问他“好看吗”。
“不好看。”陆时安说。
沈星野笑了。“我戴着就好看。”
陆时安没有反驳。他看着屏幕里沈星野脖子上那条歪歪扭扭的围巾，嘴角慢慢弯了起来。
“陆时安。”沈星野叫他。
“嗯。”
“谢谢。”
陆时安摇了摇头。“不用谢。”他说，声音有点哑，“下次织好一点。”
沈星野没有说“下次不用织了”。他知道陆时安还会织，就像他还会寄零食一样。他们用这种方式，把对方留在自己的生活里。太平洋很大，时差很长，但一条歪歪扭扭的围巾可以跨越这些。它在四月的洛杉矶被戴在一个不需要围巾的人脖子上，因为那是他喜欢的人织的。这就够了。
第50章 想你小作文
沈星野开始写小作文，是在他走后的第三十七天。那天洛杉矶下了雨，他站在公寓窗前，看着雨滴顺着玻璃往下滑，忽然很想很想陆时安。不是平时那种隐隐的、像背景音乐一样的想念，是突然涌上来的、铺天盖地的、让他喘不过气的想念。他拿起手机，在对话框里打了很多字，打完之后没有删，发出去了。
陆时安收到那条消息的时候，刚做完数学竞赛的模拟卷。手机震了，他以为沈星野照例发“在干嘛”，点开一看，是一大段文字。他愣了一下。
「今天是第37天没见到你。洛杉矶下雨了，这边的雨和家里不一样，下得很急，几分钟就停了，停完之后地是干的，像什么都没发生过。不像家里的雨，一下就是一整天，淅淅沥沥的，让人想睡觉。我想你了。不是今天才想的，每天都想。但今天下雨，想你的次数多了一些。你在干嘛？睡了没？数学有没有踩你脸？我那天做梦梦到你了，梦到你还在图书馆那个位置坐着，戴着眼镜看我打球。我投进了一个三分，回头看你，你在笑。然后我就醒了。凌晨三点，外面雨很大。我躺了很久没睡着。」
陆时安把这大段文字看了两遍。第一遍太快了，心跳太快，字都看花了。第二遍才看进去。他靠在椅背上，把手机贴在胸口，闭上眼睛。洛杉矶下雨了。沈星野想他了。不是“我想你”三个字，是“今天下雨，想你的次数多了一些”。
他截图了。存进了那个加密相册。相册里已经有几十张截图了——沈星野发过的每一张照片，每一条写了超过十个字的文字，每一个带了心形的表情包。他把这条截图放在最上面，标了日期。
第二天，沈星野又发了。第三天，第四天，第五天。沈星野的小作文变成了每天的固定节目，像日落一样准时。有时候是早上发的，有时候是深夜，时间取决于他的课业和失眠的程度，但从来没有断过。
陆时安每天早上醒来的第一件事不是看闹钟，是看沈星野发了没有。如果发了，他会躺在被窝里看完，再看一遍，然后起床。如果还没发，他会等，隔几分钟刷一次，直到那条消息出现在屏幕上。
他开始收集这些小作文。每一篇都截图，按日期排列，存在手机里，还备份了一份到网盘。他怕手机丢了，那些字就没了。那些字是沈星野在太平洋另一边、在深夜或清晨、在想念他的时候一个一个打出来的。它们不是聊天记录，是证据——证明他被人这样想念着的证据。
第三十九天的小作文：「今天语言课测试，我考过了。老师说我可以申请那边的大学了。我第一个想到的就是告诉你。你肯定又要说“你本来就能考过”，但我想听你说。你每次说这种话的时候，语气很平，但表情很认真，像在说一个公理。你跟我说过的每一句话，我都记得。不是记大概，是记得你当时的表情、语气、穿什么衣服、站在哪里。我是不是有病？」
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
52 首页 上一页 37 下一页 尾页
|
