|
他看了看那幅字，说：“你爸说的。” “我爸说的？” “嗯。很多年前，他说我是自己人。” 我不懂。 他又说：“自己人，就是不用解释的人。” 我想了想，好像懂了。 “那我也是自己人？” 他笑了：“你是小自己人。” --- 跨年。 我没回家，在北京和叶枫叔叔一起过。 他做了几个菜，手艺一般，但能吃。 吃完饭，我们站在阳台上看烟花。 北京的烟花，比红旗镇的多，比红旗镇的亮。 但我忽然有点想红旗镇。 想老槐树。 想爷爷和陆爷爷。 想王奶奶。 想我爸。 叶枫叔叔忽然说：“想家了？” 我点点头。 他沉默了一会儿，然后说：“我也是。” 我看着他的侧脸，忽然问： “叶枫叔叔，你后悔吗？” “后悔什么？” “离开红旗镇。” 他想了想，说：“不后悔。” “为什么？” 他看着远处的烟花，慢慢说： “因为有些东西，离开才能看清楚。” 我没懂。 但他没再解释。 --- 新年第一天，我给我爸打电话。 “爸，新年快乐。” “新年快乐。在北京还好吗？” “还好。虽然叶枫叔叔做饭挺难吃的。” 电话那头传来笑声。 “他做饭一直那样。” “你吃过？” “吃过。很多年前。” 我忽然问：“爸，你想叶枫叔叔吗？” 电话那头沉默了几秒。 然后我爸说：“想。但他在北京，我在这儿，挺好的。” “为什么挺好的？” “因为……有些人，不一定非要天天在一起。” 我没说话。 但我想起叶枫叔叔说的那句话： “自己人，就是不用解释的人。” --- 又到暑假了，暑假回家。 我爸老了一点，头发白了几根。 爷爷和陆爷爷从海南回来了，更老了，但精神还好。 王奶奶八十多了，腿脚不行了，但还天天往公司跑。 李爷爷退休了，但还去实验室，说闲不住。 老槐树还在。 我站在树下，想起很多事。 想起五岁那年，我爸蹲下来，问我：“小念，如果我带你回家，你愿意吗？” 想起他说的那句话：“不会。永远都不会。” 想起这些年，他从来没骗过我。 叶枫叔叔也回来了。 我们一家人在老槐树下吃了顿饭。 我爸、叶枫叔叔、爷爷、陆爷爷、我。 五个人，一桌菜，简单，但热闹。 吃完饭，叶枫叔叔和我爸站在一边说话。 我远远看着他们。 不知道在说什么，但表情很平静。 爷爷走过来，拍拍我肩膀。 “看什么呢？” “看他们。” 爷爷笑了。 “他们俩，一辈子就这样了。” “哪样？” 爷爷想了想说：“小念，有些感情，不用问为什么。存在，就够了。” 我点点头。 --- 大年三十，全家团圆。 爷爷八十七了，陆爷爷八十二了，走路都要人扶。 但精神还好，还能喝酒。 我爸不让他们喝，爷爷瞪眼：“一年就这一回！” 我爸投降了。 叶枫叔叔也来了，带了一箱好酒。 王奶奶也来了，坐着轮椅，被推来的。 李爷爷也来了，头发全白了，但腰板还挺着。 老周不在了。去年走的。 饭桌上，大家说起以前的事。 说起1981年那个万元户。 说起1988年抢购风潮。 说起1991年那个案子。 说起1998年抗洪。 王奶奶说：“那年洪水，晨子差点淹死。” 叶枫叔叔说：“我也差点。” 王奶奶说：“你俩真行，一个不会游泳往水里跳，一个会一点也往水里跳。” 大家都笑了。 我忽然问：“爸，你当时怕吗？” 我爸想了想，说：“怕。但有人等着救，就不怕了。” 我又问叶枫叔叔：“你呢？” 他说：“你爸跳了，我只能跟着跳。” 大家都笑了。 笑着笑着，王奶奶忽然哭了。 她说：“满仓不在了，老周不在了，老赵也不在了……就剩我们几个了。” 没人说话。 爷爷拍拍她肩膀：“秀兰，别哭。咱们还在。” 王奶奶擦擦眼泪，点点头。 --- 这一年，走了很多人。 王奶奶走了。八十五岁。 走之前，她把我爸叫到床边。 “晨子，婶子这辈子，最对的事就是跟了你。” 我爸哭了。 王奶奶笑了。 “哭啥？我这辈子啊，值了。” 李爷爷也走了。八十一岁。 走之前，他还在实验室里。 说是去看最后一批数据。 看着看着，就靠在椅子上，睡着了。 再也没醒。 送他的时候，来了很多人。 红旗镇的老老少少，公司的老员工，签约农户的代表。 我爸站在最前面，一句话没说。 但一直站着，站了很久。 --- 爷爷也走了。 八十九岁。 走之前，他把我和我爸叫到床边。 他拉着我爸的手，说：“小晨，我这一辈子，谢谢你。” 我爸摇头。 爷爷说：“没有你，我早就垮了。你妈的事，也查不清。” 他又拉着我的手，说：“小念，你是个好孩子。好好读书，好好做人。” 我点头。 他又说：“照顾好你爸。” 我点头。 他闭上眼睛。 最后说了一句：“知行，我来了。” 陆爷爷走得更早。前年走的。 现在他们在一起了。 --- 再后来，我毕业了。 留在北京，在一家科技公司做研发。 叶枫叔叔还在北京，我们常常见面。 我爸老了，但还在管公司。我说让他退休，他说“闲不住”。 有时候周末，我会回红旗镇。 看看老槐树。 看看公司。 看看我爸。 有一天，我站在老槐树下，忽然想起五岁那年。 那天，我爸蹲下来，问我：“小念，如果我带你回家，你愿意吗？” 我拉着他的手指，问：“你会打我吗？” 他说：“不会。永远都不会。” 二十四过去了。 他从来没骗过我。 --- 2025年 今年，我三十岁了。 我爸六十二了。 叶枫叔叔五十九了。 我们还活着，还在。 有一天，我问我爸： “爸，你这一辈子，最值得的事是什么？” 他想了想，说： “遇见你们。” “还有呢？” “把你奶奶的事查清了。” “还有呢？” “把公司做起来了。” “还有呢？” 他看着窗外，沉默了一会儿。 “还有……陪你们走到今天。” 我没说话。 他又说：“小念，你知道我最开心的是什么吗？” “什么？” “是你小时候，拉着我的手，问‘你会打我吗’。那时候我就想，这孩子，我养定了。” 我眼眶有点热。 他拍拍我的肩膀。 “行了，别煽情了。吃饭。” --- 最后的最后， 叶枫叔叔说，让我写点东西。 他说，你小时候就爱问问题，长大了应该爱写东西。 我说我不爱写。 他说你试试。 那我就试试吧。 写了些日记，从2015年到2025年，十年。 十年里，走了很多人。 王奶奶、李爷爷、爷爷、陆爷爷、老周、铁蛋爷爷…… 但也留下了很多人。 我爸、叶枫叔叔、我。 还有老槐树。 老槐树还在。 一百多年了，它见过太多人，太多事。 但它不说话。 就站在那儿，看着。 看着一代一代人来，一代一代人走。 看着红旗镇从一个小村子，变成一个市。 看着晨光从一个小作坊，变成一个世界知名的企业。 看着我爸，从一个七岁的小孩，变成一个六十多岁的老人。 看着叶枫叔叔，从三十岁到六十岁，从“叶律师”到“自己人”。 看着我，从一个五岁的小孩，变成一个三十岁的大人。 它不说话。 但风一吹，树叶沙沙响。 好像在说： “我记得。我都记得。” --- 【最后一句】 我叫顾念。 怀念的念。 我爸说，这个名字的意思是：纪念所有帮助过他的人。 但我觉得，不只是纪念过去。 也是珍惜现在。 也是期待未来。 我五岁那年，拉住他的手，问：“你会打我吗？” 他说：“不会。永远都不会。” 二十四年来，他没骗过我。 以后也不会。 番外：顾青山日记（绝密·请勿翻阅） 以下内容摘自顾青山同志1980-2020年间部分日记。因涉及个人隐私，本应在顾青山同志去世后销毁，但被其子顾晨同志“非法”保存并公开。顾晨同志表示：“我爸写的东西比我有趣，不分享可惜了。” --- [北京之行】 3月15日 今天到北京了。知行说他有个老朋友在北京，可以借住。我说好。 结果到了才知道，是知行他表姐家。 表姐很热情，做了八个菜。但我吃着有点不自在，因为表姐一直盯着我看。 吃完饭，表姐把知行拉到厨房，说了半天话。 知行出来的时候，脸很红。 我问他说什么了。 知行说：“没什么。” 我不信。 晚上睡觉的时候，知行终于招了。 表姐问他：“那个顾青山，是你什么人？” 知行说：“朋友。” 表姐说：“朋友？你当我瞎？” 知行不说话了。 表姐又说：“我看人很准的。你们俩，不对劲。” 知行还是不说话。 表姐叹了口气，说：“行吧。反正你也老大不小了。自己喜欢就行。” 知行回来跟我说这事，说着说着眼眶红了。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
86 首页 上一页 84 下一页 尾页
|
