|
“你来。” 烈戈接过树枝，蹲下来，在土面上划了一道。比前两道都直，深度也均匀。看着宁也，宁也嘴角动了一下，没说话，蹲下来种。烈戈也蹲下来，拿起种子。两个人沿沟一左一右面对面，低着头，谁都不说话。 早晨的空气凉丝丝的，露水还没散尽。远处林子里鸟叫了几声，又安静了。宁也在心里数种子，数到十几粒的时候碰到了烈戈的手。 感觉烈戈的目光落在自己手背上，热乎乎的，和晨光混在一起分不清。 种完还剩最后一小撮种子。宁也捏了捏兽皮包，包底空了一大半。剩下的种子倒进掌心里，数了数，二十几粒。烈戈把树枝递给他。 “你来划最后一道。” 宁也接过树枝，在剩下的空地上划了一道。和前面三道一样直，深浅也差不多。树枝插在地头，蹲下来开始种。烈戈也蹲下来，两个人一人拿了几粒种子，沿着那道沟一左一右往中间种。 地头到地尾的距离不长。宁也种完最后几粒的时候，烈戈还剩两粒在手里。他没有催他，蹲在那里看着烈戈的手指在土里戳坑、放种子、盖土。动作很慢，每一下都小心翼翼的。最后一粒种下去的时候，烈戈用指腹按了按，抬起头看了宁也一眼。 “种完了。”烈戈说。 宁也站起来。腿蹲太久麻了，撑着膝盖缓了一下。地不算大，种了一早晨。四道沟，每一粒种子都被薄土盖着。他蹲下来抹平土面，大的土块捏碎，凸起的土包按下去。烈戈蹲在旁边看他抹土，看了一会儿，也伸出手一块一块捏土块。两个人的手在土面上碰来碰去，手指上都沾满了泥。 太阳升起来了。宁也眯着眼往东边看了一眼，光从树林上面铺过来，把整片地照得发亮。 “能长出来吗？”烈戈问。 “能。”宁也头也没抬。 “你怎么知道？” 宁也的手停了一下。直起腰，看着那片平整的泥土，上面还留着他手指划过的痕迹。“在那边，有人种这个种了几千年。春天种下去，秋天收。土是一样的，水是一样的，太阳是一样的。” “这里不是那边。” “土是一样的。”宁也弯下腰抓了一把土，松松软软的，从指缝漏下去。“你尝尝。” 烈戈抓了一点放进嘴里嚼了嚼。土的苦味在嘴里散开，混着草根的涩和沙砾硌牙的感觉。 “咸的。”烈戈说。 宁也愣了一下，也抓了一点放进嘴里。土里确实有咸味，很淡，混在苦味和涩味里，不仔细尝根本尝不出来。脑子在转。土里有盐，对庄稼来说是好是坏？盐分太高会烧苗，太低长不好。不知道。他从来没有真正种过地。他能做的就是把种子埋进土里，浇水，等。 烈戈看着他，没再追问。 宁也拍了拍手，把兽皮包装进怀里。包空了，瘪瘪的，贴着胸口。 “回去吧。”宁也说。 “你先走。” 宁也看了他一眼，没说话，转身往回走。走了十几步停下来。身后的脚步声没跟上来。站了一会儿，继续走。心里很满，又很空。种子埋下去了，能长出来吗？他不知道。烈戈信他，他不信自己。 回到部落，青芽正蹲在篝火边煮汤。她抬头看了宁也一眼，见他满手是泥，身上全是土，在洗手，嘴角动了一下，没问。 “成了？”青芽把一碗汤递过来。 “种下去了。”宁也接过去喝了一口。“成不成，看天。” 青芽没再问。木勺在锅里搅了搅，又停下来了。“你种的那些东西，真的能吃？” “能。” “你怎么知道？” “在那边吃过。” 青芽没问“那边”是哪边。她低下头继续搅锅里的汤，木勺碰着陶锅沿，叮叮的，一下一下的。宁也听着那个声音，碗里的汤喝完了。汤是咸的，放了盐，不像土里的咸味那样混着苦和涩。 傍晚烈戈才回来。 他走得很慢，身上全是泥，手上也是。走到篝火边洗手，青芽把汤递给他，他接过去仰头灌了，碗还给青芽。 “你看了一整天？”宁也蹲在他旁边。 “嗯。” “看出什么了？” 烈戈想了想。“土是湿的。” 宁也等着他说下去。烈戈没再说了。宁也站起来走回石棚。烈戈跟在他后面，靠着柱子坐下，左腿伸直，闭上眼睛。宁也蹲下检查那道缝了几次的长口子。伤口收得很好，新长的肉是粉红色的，裂口填满了，不肿不红。 “不用包了。” “嗯。” “以后别蹲一整天。你腿受不了。” “嗯。” 宁也看着他的脸。眉头还是皱着的，眉心那个结微微凸起。伸手碰了碰那个结，烈戈的眉头松了一下，又皱起来了。宁也没说话，把手收回来，靠在石壁上。 两个人并肩坐着。石棚外面篝火在烧。风吹进来，带着干草的气味和一点点烟火气。 宁也把手伸过去握住了烈戈的手。烈戈手动了一下，回握住了他。两个人的手握在一起，搁在宁也的膝盖上。 “烈戈。” “嗯。” “你不怕我种不出来？” 烈戈没说话。过了好一会儿，他开口了，声音很低。 “种不出来，明年再种。” 宁也的喉咙紧了。手握紧了一点。黑暗中谁都没有再说话。篝火的烟从石棚缝隙里钻进来，在两个人头顶上慢慢飘散。 宁也闭上眼睛。在心里把那些种子又数了一遍。一百多粒，埋在土里，晒着太阳，淋着露水。不知道自己能不能等到它们发芽。他只知道烈戈在旁边，手是热的。
第74章 失败：第一季颗粒无收 夏天要过去了，栗苗抽了穗。 宁也每天去地头看，早上一趟，傍晚一趟。苗长得不赖，秆子粗，叶子肥，绿油油的，比周围那些野草高出一截。烈戈偶尔跟他一起去，蹲在地头不说话，伸手捏捏苗秆，摸摸穗苞。宁也蹲在旁边算计日子，再等几天穗子就该黄了。脑子里翻来覆去地算——播种到出苗，出苗到抽穗，抽穗到灌浆，灌浆到成熟。书本上的数字和地里的苗对不上号，他安慰自己，再等等。 秋天来得很快。 早上掀开帘子，空气里带着干爽的凉意。宁也站在门口往东边看，灰绿变成枯黄。穗子垂下来，轻飘飘地，里面好像什么都没装。 他走过去，掐一穗放掌心里用拇指一搓。空的。没有籽粒。又搓了一下，几片碎壳从指缝掉下去。掰开穗子看，穗轴上有籽粒的痕迹，小小瘪瘪的，没长成就枯了。他又掐一穗，还是空的。一连掐了好几穗，有的有两粒。有的穗子上挂着几粒干瘪的籽粒，又小又皱，指甲一掐就碎。 沿着地垄往前走，走几步掐一穗，走几步掐一穗。整片地从东头走到西头，从南头走到北头，每一垄都走遍了，掐过了。没有一穗饱满的。他蹲在地头，手里攥着一把空壳，风吹过来，壳从指缝飞走了，落在地垄沟里，田埂上，膝盖上。 傍晚，那些空壳堆在石棚门口的兽皮上。一堆枯黄的碎屑，混着一些好的籽粒，摊在那里像一堆没用的垃圾。青芽端汤路过，停下来看一眼，没说话，碗放在他脚边走了。阿木过来蹲下捏起一穗看看，扔回去。每个人都蹲下来，看一眼，站起来，走开。没人说话。 最后剩烈戈蹲在旁边。捏起一穗搁掌心里搓一下，空的，只有几粒很饱满。搓了好几穗，每一穗都一样。碎壳粘在手心的汗里，甩不掉。 “没长成。”烈戈说。 宁也没说话。 烈戈又搓一穗，搓出几粒干瘪的籽粒，搁舌尖上舔一下，眉头皱起来。 “苦的。”他把籽粒吐在手心里看看，扔了。 宁也把那些饱满的种子拢进兽皮兜，系好，搁石棚角落里。 宁也在石棚门口坐下来，看着那片枯黄的地。天快黑了，那片地在暮色里成了一团灰黑色的影子，分不清哪是粟哪是草。他盯了很久，眼睛发酸也没有移开。 烈戈在他旁边坐下来。两个人肩并肩，谁都不说话。 风从北边吹过来，凉丝丝的。宁也两只手摊在膝盖上。手指上全是土，指甲缝塞着干泥，虎口那道被锄柄磨破的皮还没长好，新结的痂翘着边。 “我是不是很没用。”宁也的声音不大，像在跟自己说。 烈戈没接话。过了好一会儿，拿起宁也的手翻过来看掌心。掌心里有老茧，有伤疤，有草根勒出的红印，有锄柄磨破的皮，新伤叠着旧伤，整只手找不到一块完好的皮肉。烈戈看了很久，把宁也的手握住了。整个包在手掌里面。 “再来。” 宁也抬起头看他。天黑了，看不清烈戈的脸，只能看见额头、鼻梁、下巴的轮廓。那双眼睛在黑暗里反着一点光。 “你说过。失败就再来。” 宁也的眼泪掉了下来。擦了又掉。烈戈看他的手在脸上胡乱蹭，没说话。等宁也肩膀不抖了，烈戈走进石棚，从角落拿出那个兽皮包，解开系绳，种子倒在兽皮上。还是那一百多粒褐色的东西，装回去，系好，塞进宁也手里。 “明年再种。” 宁也握着那个兽皮包。一百多粒种子搁手心里都没什么分量。他攥着那个包，攥得指节发白。烈戈看着他，没再说话。他攥了很久，站起来走进石棚，放回角落，挨着歪碗。 夜里宁也躺在兽皮上翻来覆去睡不着。脑子里全是那些空壳，干瘪的籽粒，枯黄的地。他在另一个世界的课本上看过种植的知识，土壤，水分，光照，温度，以为自己都懂了。他把那些知识一条一条用在苍茫平原的土地上，浇水，除草，松土，每一步都照着做了。结果什么都没收成。伸出手摊在月光里，那只手粗糙，全是干活留下的印记。在这片土地上种过东西，失败了。 烈戈的手从后面伸过来，搭在他手背上。宁也没动。两个人的手叠在一起，搁在兽皮上，被月光照着，一黑一白，一大一小。 第二天早上，宁也比平时起得早。从角落里拿出兽皮包，倒出种子，一粒一粒看。那些种子在晨光里泛着褐色的光泽，小小的，硬硬的。 烈戈从外面进来，看见他蹲在地上看种子，走过来蹲在旁边，从宁也掌心里拿一粒搁自己掌心里看看。 “种子还在。”烈戈说。 宁也抬起头看他。 “明年。”烈戈把种子放回宁也掌心里，“再种。” 宁也装好种子，系好兽皮包，搁回角落。走出石棚。太阳升起来了，秋天的太阳不高，挂在东边树林上面，光从树枝间漏下来，一道一道的，落在那片枯黄的地上。他站在地头看着那些枯死的粟秆。风一吹，秆子沙沙响，穗子被风吹掉了，在地上滚来滚去。宁也蹲下来捡起一穗看看，扔了。他拔起一根枯秆，扔在地垄沟里。又拔一根，又扔。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
88 首页 上一页 59 下一页 尾页
|
