|
那个人还是没回头。锅铲还在翻，菜还在跳，歌声还在哼，蜜蜂还在飞。
纪晟宴冲过去，伸手去抓那个人的肩膀。他的手穿过了那个人的身体，什么也没抓到。
空气中只有雪松和茉莉交缠的信息素味道——但茉莉的味道，是刚才他冲过来的时候，从自己的信息素里释放出来的。
灶台上什么都没有。锅是冷的，铲子是干净的，灶台上连一滴油都没有。
那个人不见了。
他站在那里，手还伸着，保持着“抓”的姿势，像一个凝固在时间里的雕塑。他的手指在空气中慢慢蜷起来，蜷成一个空空的拳头。拳心里什么都没有——没有肩膀，没有衣料，没有体温。只有他自己的掌心的汗，凉了。
信息素的味道慢慢散去了。雪松还在，茉莉也在，但混在一起，分不清谁是谁的。因为他释放的茉莉味信息素，是从宋一那里沾染来的、残留在他的皮肤上、衣服上、记忆里的味道。不是活的，是死的，像标本，像干花，像压在书页里的蝴蝶——美是美的，但不会再飞了。
第四天，纪晟宴开始跟幻觉说话。
他知道那是幻觉。他知道宋一走了，不在厨房里，不在阳台上，不在客房里，不在任何地方。但他还是想跟他说话。因为如果不说话，他会疯的。
他坐在客厅里，看着电视机柜上宋一落下的那张明信片——海城的风景明信片，宋一从火车站买的，本来想寄给陆星辰，后来忘了寄，就放在电视机柜上了。明信片上印着一片海，海是蓝的，天是蓝的，海和天在远处连成一条线，分不清哪里是海，哪里是天。
纪晟宴拿着那张明信片，看了很久。然后他抬起头，对着空气说：“宋一，你喜欢海吗？你不记得了。你失忆的时候没去过海边。但你失忆之前说过，你想去看海。说这话的时候你在洗碗，背对着我，水龙头开着，哗哗的，你的声音被水声盖住了，我没听清。我问你‘什么’，你说‘没什么’。”
他顿了一下。手指在明信片的边缘慢慢摩挲着。
“我应该听清的。我应该问第二遍。我应该放下手里的杯子，走过去，站在你身边，问你‘你刚才说什么？’。你会再说一遍，因为你是一个不怕重复的人。你会再说一遍‘我想去看海’，然后我会说‘我陪你去’。你不会拒绝的，因为你失忆了，你不知道拒绝我。”
他把明信片放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
“但现在我知道了。你想去看海。你想去的地方，我都陪你去。但你得先回来。”
眼泪从他的眼角滑下来，没入鬓角，没入耳朵，没入沙发靠垫。
没有人回答。
第五天，沈清遥又来了。
这次他没有敲门。他用纪晟宴给他的钥匙——很久以前给的，那时候纪家和沈家还在谈合作，他需要一个地方放文件。合作早就谈完了，钥匙他一直没有还。纪晟宴忘了，他没忘。
他走进来，看到纪晟宴躺在沙发上，闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸。茶几上放着几只空了的牛奶杯，杯壁上还有干掉的奶渍。电视机柜上的明信片还在，旁边多了一张便签——“牛奶热一分三十秒”。是纪晟宴写的，字迹有点抖，不像以前那么锋利了，像刀用久了，刃口卷了，砍不动东西了。
沈清遥站在客厅里，看着他。他穿着一件深灰色的家居服，领口敞开着，锁骨下面有一道红痕，不是伤口，是指甲抓的，自己抓的，在睡梦中抓的。他睡得很不安稳，眉头紧皱，嘴唇微微动着，好像在说什么。
沈清遥走过去，蹲在沙发前，凑近了一些。他听到他在叫一个名字。不是“沈清遥”，是“宋一”。
他闭上了眼睛，手指在膝盖上慢慢攥紧了。再睁开的时候，眼眶红了。他站起来，走到厨房，打开冰箱。
冰箱里的保鲜盒已经吃完了大半，只剩下周三和周四的两盒。他拿出周三的那盒，放进微波炉，叮的一声，热好了。他揭开盖子，番茄炒蛋的味道扑面而来，酸的，甜的，还有一点焦糖的苦。
他拿着便当，走回客厅，蹲在沙发前。“纪晟宴，吃点东西。你几天没吃了？”
纪晟宴没有反应。
“纪晟宴！”他伸手推了推他的肩膀。
纪晟宴突然睁开了眼睛。那双墨黑的眸子里没有焦距，是散的，像两颗打碎了的玻璃珠，碎片还嵌在眼眶里，但已经拼不回原来的形状了。他看着沈清遥，看了几秒。然后他伸出手，握住了他的手腕。
握得很紧。紧到沈清遥的骨头都在咯吱作响。疼，但他没有挣扎。他甚至希望他握得更紧一点，紧到留下淤青，紧到明天醒来还能看到印记——这是他碰过他的证据。
“宋一。”纪晟宴叫的是沈清遥的名字，但看的不是他。他的目光穿透了沈清遥的脸，落在他身后某个不存在的地方，眼睛里有一种沈清遥从未见过的光。那种光不是看他的，是看另一个人的，是看那个不在这间屋子里、甚至不在这座城市里的人的，“你回来了。我说过你会回来的。”
沈清遥的身体僵住了。他的眼泪终于掉了下来。不是因为手腕疼，是因为他终于知道在纪晟宴心里，他永远是一个透明的人。他可以握住他的手，可以看着他的脸，可以叫他的名字，但纪晟宴真正看到的、真正握住的、真正叫的，永远是另一个人。
“纪晟宴，我是沈清遥。”他的声音在发抖，像一片在风中摇摇欲坠的叶子。
纪晟宴的眼睛终于有了焦距。他看着面前这张脸——米白色的风衣，浅灰色的围巾，被风吹得有些凌乱的头发，眼下有青黑，嘴唇有点干。
不是宋一。从来不是宋一。
他松开了手。沈清遥的手腕上留下五道红红的手指印，像一枚印章，盖在他白皙的皮肤上，刺目得很。
“你怎么进来的？”纪晟宴的声音沙哑。
“你给我的钥匙。你说‘放文件用’，我一直没还。”
纪晟宴坐起来，靠在沙发靠背上。他看了沈清遥一眼，目光很快移开了，像看一盏太亮的灯，晃眼睛。他伸出手，沈清遥以为他要碰自己，心跳漏了一拍。
但纪晟宴只是拿起了茶几上那只白色的卡通猫杯子，捧在手心里，像捧着什么珍贵的东西。
“你走吧。”他说。
“纪晟宴——”
“你走吧。”他重复了一遍，声音比刚才更低了，“我不需要你照顾。我不需要任何人照顾。我要等他回来。”
沈清遥站起来。他的腿蹲麻了，晃了一下，扶住茶几才站稳。他低下头看着纪晟宴——他靠在沙发上，闭着眼睛，眉头还是皱着的。茶几上那只白色的卡通猫杯子空了，便签纸散了一桌，牛奶杯东倒西歪。
沈清遥弯下腰，把牛奶杯收起来，把便签纸叠好，放在笔记本旁边。然后把凉了的便当放回冰箱，把灶台擦了一遍，把客厅的窗帘拉开。阳光涌进来，刺眼的，把整个客厅照得亮堂堂的。但纪晟宴闭着眼睛，没有睁开。
沈清遥站在门口，回头看了他一眼。
“纪晟宴。”
他没有应。
“他不会回来了。”沈清遥的声音很轻，轻到像是在说给自己听，“你等不到的。你等得越久，就越疼。越疼，就越忘不掉。越忘不掉，就越等。这是一个死循环，你走不出去的。”
纪晟宴睁开了眼睛。他看着天花板，天花板是白色的，什么都没有。
“那就不出去了。”他说。
沈清遥走了。门关上了。客厅里又只剩他一个人，和那只白色的、印着卡通猫的、九块九的杯子。
第47章 你要回来？
第六天，纪晟宴没有起床。
他躺在床上，盯着天花板。天亮了，天又黑了，天又亮了，天又黑了。
他不记得自己睡没睡过，不记得自己吃没吃过，不记得自己喝没喝过。只觉得身体越来越轻，轻到好像要飘起来，像一只断了线的风筝，风往哪吹，他就往哪飘。
他摸到床头的手机，屏幕亮了。没有消息。没有宋一的消息。没有陆星辰的消息。没有陈峰的消息。
他给陈峰发了消息，说“我这几天不去公司了，有事你处理”。陈峰回复“好的纪总”，然后就没有然后了。一切都很好。公司还在运转，地球还在自转，只有他的世界停了。
他打开和宋一的聊天记录。最后一条消息是宋一发的那条——“冰箱里有做好的菜。保鲜盒上贴了便签，你热一下就能吃。牛奶热一分三十秒，不要多也不要少。”
他读了十遍，二十遍，三十遍。读到每一句都能背下来了，还是放不下手机。因为这是宋一留给他的最后的声音，是他在这座空房子里唯一能听到的、来自另一个人的声音。
他闭上眼睛，握着手机，把手放在胸口。屏幕的光透过眼皮，红红的，像黄昏的太阳。
他想起宋一住在这里的时候，每天早上会端着两杯牛奶从厨房走出来。他的步子很轻，怕吵醒还没起床的纪晟宴，但每次都吵醒了，因为牛奶的味道太香了，香到他忍不住睁开眼。
宋一把牛奶放在床头柜上，说“起床了，太阳晒屁股了”。纪晟宴说“我没有屁股”。宋一说“你没有屁股？那你怎么坐的？”说这话的时候眼睛弯弯的，笑得像那只卡通猫。
纪晟宴也想笑。但他笑不出来，因为那个画面已经变得模糊了。像一张被水泡过的照片，颜色在褪，轮廓在化，细节在消失。他拼命地想抓住它，但它就像手里的沙，越用力，漏得越快。
他睁开眼，眼泪从眼角滑下来，没入枕头。
手机滑落在床上，屏幕还亮着。那条消息还在。
他伸出手，打了一行字——“宋一，我撑不住了。”手指在发送键上停了一下。然后删掉了。一个字一个字地删掉，像在把说出口的话一句一句地咽回去。
不能发。不能让他担心。他说了不要找他的，说了给他时间，说了等他亲口告诉自己。他不能发这条消息，因为发了，宋一就会回来。不是因为想回来，是因为心疼他。一个心疼回来的宋一，和一个心甘情愿回来的宋一，是不一样的。他要的是后者。
所以他不能发。
他把手机放在枕头下面，闭上眼睛。黑暗中，他听到隔壁房间传来声音——是宋一住过的那间客房。
脚步声，轻轻的，从床边走到窗前，从窗前走到门口。然后门开了。
“纪晟宴。”宋一的声音。从走廊里传来的，很近，近到像在耳边。
纪晟宴没有动。他怕他一动，这个声音就消失了。
“纪晟宴，我回来了。”声音又近了一些，像是走到了床边。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
75 首页 上一页 46 下一页 尾页
|
