|
“好。”他说，“好。” 阿福看着他，看着他苍老的脸，看着他浑浊的眼睛，忽然想起当年冷宫里那个抱着碎木片不肯放手的人。那时候他才二十出头，跪在冷宫的草席上，把那些碎片一片一片拢在怀里，像抱着命。 现在他老了。 可他的眼睛，在提到那个人的时候，还是会亮。 阿福张了张嘴，想说点什么。可什么都说不出来。 他只是看着叶清弦，看着那张被岁月刻满沟壑的脸，看着他嘴角那抹淡淡的弧度。 路生从屋里出来，看见院子里坐着两个人，愣了一下。 “爹？” 阿福看着这个青年，看着他清俊的眉眼，看着他眼睛里的那道光。那道光，和当年冷宫里那个人的眼睛，一模一样。 他的手抖了一下。 “这是……” 叶清弦点点头：“路生，我的孩子。” 阿福的眼泪又涌出来，他拼命点头，一边点头一边笑，一边笑一边哭。 “好……有孩子就好……有孩子就好……” 那天夜里，阿福住在老宅。 他给叶清弦讲这四十年的事。讲他回山东老家，爹娘还在，抱头痛哭了三天。讲他用剩下的银子买了十几亩地，日子不算富裕，但踏实。讲他收养的两个孩子，大的叫阿念，小的叫阿远。 叶清弦听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。 阿福说到最后，忽然停下来。 他看着叶清弦，问：“叶公子，您……您一直一个人？” 叶清弦没有回答。他只是看着窗外那轮月亮。 月光落在他脸上，落在他苍老的皱纹上，落在他浑浊的眼睛里。 阿福忽然懂了。 他不再问了。 第二天，阿福走了，他说两个孩子在家等着，媳妇一个人忙不过来。 走的时候，他又跪下来，给叶清弦磕了三个头。 “叶公子，您要好好活着，阿福明年再来。” 叶清弦把他扶起来，轻轻拍了拍他的肩。 “好好活着。”他说。 阿福点头，红着眼眶走了。 叶清弦站在门口，看着那个背影越走越远，最后消失在路的尽头。 那年冬至，雪下得很大。 叶清弦已经走不动了。从老宅到后山那三里路，他要走一个时辰。走几步，歇一会儿，再走几步，再歇一会儿。 路生扶着他。 雪落在他们身上，落在他们的头发上，落在他们的肩上。路生的头发是黑的，叶清弦的头发全白了。雪落在白发上，分不清哪是雪，哪是发。 那座坟还在。 四十年了。坟头的土和旁边的土混在一起，分不清界限了。可叶清弦知道，他就在这里。闭着眼睛都能找到。 叶清弦弯下腰，把粥碗放在地上。 碗是那只旧碗。四十年的粥，把这碗的碗沿用旧了，边角磕了好几个缺口。可他还用着。 他蹲下来。跪是跪不动了，只能蹲着。 他看着那座坟，看了很久。 风从松林里吹过来，带着呜呜的声响。那声音里，好像有人在哼歌。还是那首童谣，四十年了，从来没断过。 他忽然笑了。 “四十年了。”他说，声音沙哑得像风吹过枯叶，“我还活着。粥还熬着。每年冬至，没落下过。” 风忽然大了，吹得他衣袍猎猎作响。 他顿了顿。 “你欠我的粥，还清了。”他说，“现在换我欠你了。” 路生站在旁边，看着父亲苍老的侧脸，看着他眼睛里的光。 那光很亮。亮得不像一个六十五岁老人该有的光。 他明白，这四十年，父亲一直在等。等着去见他。 “爹，”他轻轻问，“您等到了吗？” 叶清弦转过头，看着他。 月光不知什么时候出来了，穿过云层，落在他们身上，落在那个没有墓碑的土坡上。 “等到了。”他说。 路生愣住了。 叶清弦看着那座坟，轻轻说：“他一直在。” 老宅又安静下来。 阿福走了，路生也睡了。叶清弦一个人坐在窗前，看着墙上那把琴。 四十年了，琴还在。 那道裂纹还在。裂纹里嵌着的玉，还在月光里泛着微光。 他看了很久。 然后他站起来，走到墙边，伸出手，轻轻碰了碰那道裂纹。 凉的。 玉的温度，和那个人一样。 他想起那个人最后说的话。 “那碗粥，我还欠你四十年。” 现在四十年到了。 第43章 四十年（下） 路生四十七岁那年，娶了媳妇。 不是不想早娶，是没遇上合适的人。年轻时也有人来说过亲，可对方一听是南苑冷宫那位琴师的养子，住在那间破旧老宅里，便没了下文。后来他也就不想了，守着父亲，守着那几亩薄田，一年一年地过。 叶清弦问过他：“你不急？” 路生只是笑：“爹，急什么？咱家不是有您吗？” 叶清弦没有再问。 他心里知道，路生是在陪他。怕他一个人孤单，怕他一个人对着那堵墙、那把琴、那些数不完的日子。 可路生今年四十七了。 叶清弦七十了。 那棵枇杷树，已经高过了屋檐。 阿月是山那边李家村的姑娘，今年三十二岁。丈夫死了五年，没留下孩子，一个人守着几间破屋过活。有人撮合，说路生这人老实本分，嫁过去不会受气。她想了几天，点了头。 进门那天，没有花轿，没有喜婆。她穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，自己背着包袱走进院子。 路生站在门口，搓着手，不知道该说什么。 阿月先开了口：“路大哥，往后我做饭。” 路生点点头，憨憨地笑。 叶清弦坐在门槛上，看着这一幕。阳光照在阿月脸上，照出她眼角细细的纹路，照出她那双安静的眼睛。 阿月是个好媳妇。 话不多，手脚勤快。 每天早起做饭，喂鸡，洗衣裳，把老宅收拾得干干净净。她做的菜有南疆的味道，那味道叶清弦已经几十年没尝过了——不是母亲做的味道，是那种熟悉的、朴素的、山里人家的味道。 第一次吃她做的饭，叶清弦夹了一筷子，忽然顿住了。 阿月有些紧张：“爹，不好吃吗？” 叶清弦摇摇头，又夹了一筷子。 “好吃。”他说。 阿月笑了，低头继续吃饭。 叶清弦没有告诉她，那味道让他想起什么。想起母亲在灶台前忙碌的背影，想起炊烟从老宅屋顶升起的样子，想起很多很多年前，那些再也回不去的日子。 那些日子，好像在这碗饭里，又回来了。 阿月有孕那年冬天，叶清弦做了一个梦。 梦里他又回到了冷宫。那间小屋，那扇破窗，那片光秃秃的竹林。月光从窗纸的破洞里漏进来，落在地上，细细的投成一根根银线。 他坐在榻边，抱着那把碎了的琴。 门外有脚步声。 他抬起头，看见一个人推门进来。 玄衣，长戟，嘴角带着笑。 是陆昭尘。 他还是年轻时的模样，眼睛亮亮的，像南疆的星星。他走过来，在他面前蹲下，伸出手，轻轻地碰了碰他的脸。 “我就知道你睡不着。”他说。 叶清弦想说什么，可说不出来。 陆昭尘看着他，笑了。 “那碗粥，我还欠着你。”他说，“别急，慢慢等。” 叶清弦伸出手，想抓住他。 可他一抓，就醒了。 窗外天已经亮了。阳光照进来，落在他苍老的手上。 他躺了很久。 然后他坐起来，走到窗前，看着那片自己亲手种的竹林。 竹子还是那些竹子，绿了又黄，黄了又绿。 四十七年了，它们还在。 他轻轻说：“我不急，我等你。” 那年夏天，孩子生了。 是个小子，哭声洪亮，蹬腿有力。阿月躺在床上，脸色苍白，可嘴角幸福地笑着。路生蹲在床边，看着那孩子，眼眶红红的。 叶清弦走进去，站在榻边。 他低下头，看着那张皱巴巴的小脸。 那孩子忽然睁开眼，看了他一眼。 只一眼。 可叶清弦愣住了。 那双眼睛——亮亮的，清清的，像山间的溪水，像南疆的星星——像那个人。 他的手微微抖了一下。 路生抬起头：“爹，您给起个名吧。” 叶清弦沉默了很久。 他看着窗外，看着那片竹林，看着从竹叶缝隙里漏下来的阳光。 他想起那个梦，想起那个人说的话，“别急，慢慢等。” 他想起这四十七年，想起每一年的冬至，想起每一碗粥，想起每一个月光落进窗来的夜晚。 他想起那个人最后看他的那一眼。 “叫望尘吧，小名就叫小南吧。”他说。 路生愣了一下：“望尘？” 叶清弦点点头。 他没有解释。 可他知道，这个名字，会替他说出那些说不出口的话。 望尘。 望着那个人。 望着那些再也回不去的日子。 望着那道永远无法愈合的裂纹。 阿月轻轻念了两遍：“望尘……望尘……” 她忽然觉得，这个名字，念起来的时候，心口有些发酸。 可她不知道为什么。 小南满月那天，路生抱着他，进了正屋。 叶清弦站在那把琴前。 他把小南抱过来，让他面对着琴。小南还小，什么都不懂，只是睁着那双亮亮的眼睛，好奇地看着那道裂纹。 叶清弦对着琴，轻轻说： “陆昭尘，这是你孙子，叫望尘。” 风吹过，琴弦轻轻震了一下。 只有一下。 可屋里所有人都听见了。 阿月愣住了，看向路生。路生没有解释，只是低下头，眼眶有些红。 小南在那声响里，忽然笑了。 咯咯地笑，笑得小手小脚都挥起来。 叶清弦看着他，也笑了。 他忽然想起那个名字的另一个意思。 望尘。 也是忘尘。 忘了那个红尘里的人。 忘了那些刻在骨头里的疼。 可真的忘了吗？ 他看着那道裂纹，看着裂纹里永远不褪的玉光。 忘不了。 一辈子也忘不了。 所以他才叫望尘。 名为忘尘，实则望尘。 用一辈子，望着一个人。 小南会跑以后，老宅更热闹了。 他追着鸡满院子跑，追累了就趴在枇杷树下，看蚂蚁搬家。有时候跑进正屋，站在那把琴前，歪着头，一看就是半天。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
51 首页 上一页 48 下一页 尾页
|
