福书网

搜索被攻击,晚上将关闭搜索功能

首页 > 古代架空
 收藏   反馈   评论 

竹马成碑

作者:陆逸呈   状态:完结   时间:2026-04-23 21:00:03

  他们都背负着各自的责任,各自的枷锁,各自的……不得已。

  这日巡逻归来,林见鹿在哨所外看见了柳如眉。

  她穿着素色襦裙,提着食盒,站在风里,头发被吹得有些乱。看见他,她笑了笑,笑容得体,却带着疏离。

  “你怎么来了?”林见鹿下马,接过食盒,触手温热。

  “给你送些吃的。”柳如眉说,“营里厨子做的点心,怕你在这儿吃不好。”

  林见鹿打开食盒,里面是几样精致的糕点,还冒着热气。他沉默片刻,道:“多谢。”

  “应该的。”柳如眉拢了拢被风吹乱的头发,“我是你妻子,该照顾你。”

  这话说得自然,却让林见鹿心头一颤。他看着她清秀的脸,看着她眼中的平静,看着她微微隆起的小腹——是的,她有身孕了,一个月前诊出来的。

  是那夜洞房留下的。

  那夜他喝得大醉,被她扶回喜帐。黑暗中,他把她当成了谢无咎,一遍遍唤着“无咎”,一遍遍说着“别走”。而她,沉默地承受着,直到他沉沉睡去。

  翌日醒来,他看见床单上的落红,看见她平静的脸,看见她眼中深藏的悲哀。

  他说“对不住”。

  她说“没关系”。

  然后便是相敬如宾,各自安好。

  “孩子……还好吗?”林见鹿问,声音有些哑。

  柳如眉抚着肚子,眼中泛起温柔的光:“很好。军医说脉象稳,是个健康的孩子。”

  林见鹿点头:“那就好。”

  两人沉默下来。

  风很大,吹得旌旗猎猎作响。远处有士兵操练的呼喝声,近处有马匹打响鼻。可这些声音都模糊了,林见鹿只听见自己的心跳,一下,又一下,沉重得像敲鼓。

  “你……”柳如眉开口,又顿住。

  “什么?”

  “你若想他,就去看看他吧。”柳如眉低声说,“我不介意。”

  林见鹿的心脏狠狠一缩。

  他看着柳如眉,看着她眼中的真诚,看着她脸上的疲惫,忽然觉得自己是个彻头彻尾的混蛋。

  他娶了她,却给不了她爱。

  她怀了他的孩子,却要忍受他心里装着别人。

  而他,连一句“我爱你”都说不出口。

  “柳姑娘。”他听见自己的声音,沙哑得厉害,“对不起。”

  柳如眉摇头,眼中泛起泪光:“别说对不起。这门婚事,本就是你情我愿。你要林柳两家的联姻,我要一个归宿。至于情爱……”她顿了顿,“我不奢求。”

  林见鹿喉头发紧。

  柳如眉抹去眼泪,努力扯出一个笑容:“回去吧。点心趁热吃,凉了伤胃。”

  说完,她转身离开,脚步有些踉跄。

  林见鹿站在原地,看着她瘦弱的背影在风里越走越远,最后消失在山坳后。

  他低头,看着手中的食盒,糕点还温热,散发着甜香。

  可他却觉得,这甜里掺着苦,苦得他舌根发麻。

  当夜,林见鹿坐在瞭望台上,看着南方的夜空。

  食盒放在脚边,糕点一口没动。他手里攥着一枚玉佩——不是金缮的那枚,那枚碎了。这是另一枚,羊脂白玉,刻着竹纹,是谢无咎去年送他的生辰礼。

  玉佩温润,触手生凉。

  他想起谢无咎送他玉佩时的模样——月白衣袍,眉眼含笑,说“鹿儿,生辰喜乐”。

  那时他笑得见牙不见眼,说“无咎最好了”。

  那时他们还是兄弟,还可以光明正大地并肩而行,还可以在深夜同榻而眠,还可以……偷偷地爱着对方,却不自知。

  如果时光能倒流,他会不会在谢无咎第一次吻他时,就推开他?

  会不会在谢无咎说“我爱你”时,就拒绝他?

  会不会在谢无咎为他挡箭时,就让他死?

  不会。

  他知道,不会。

  哪怕重来千次万次,他依然会爱上谢无咎,依然会为他心动,为他心痛,为他生,为他死。

  像命中注定。

  像劫数难逃。

  远处传来狼嚎,凄厉悠长。林见鹿握紧玉佩,闭上眼睛。

  “无咎。”他对着夜空轻声说,“我想你了。”

  “很想,很想。”

  风呜咽着,像在回应。

  又像在嘲笑。

  笑他的痴,笑他的傻,笑他的无可奈何。

  药王谷。

  谢无咎搬到了前谷,住在沈清棠隔壁的厢房。屋子比竹屋宽敞,陈设也精致些,可他却觉得压抑,像被关进了一个华丽的笼子。

  沈悬壶每日来诊脉,施针,开药。他的脸色渐渐好了些,可胸口那股闷痛从未消失,像一根刺,深深扎在心里,拔不出来,也咽不下去。

  这夜,他睡不着,起身走到院中。

  月色很好,洒在药田上,像铺了一层银霜。远处寒潭的方向,雾气弥漫,像某种召唤。

  他想起林见鹿说“下辈子我们做两棵树”。

  想起他说“根连着根,枝缠着枝”。

  想起他哭得浑身发抖的模样。

  胸口又开始疼了。

  他捂住心口,靠在廊柱上,额角渗出冷汗。

  “夫君?”沈清棠的声音从身后传来。

  谢无稷回头,看见她披着外衣站在门口,眼中带着担忧。

  “我吵醒你了?”他问。

  沈清棠摇头,走到他身边:“我也睡不着。”她顿了顿,“孩子……在踢我。”

  谢无稷的目光落在她微微隆起的小腹上。那里,有一个生命在生长,是他和她的孩子,是他不得不承担的责任。

  “疼吗?”他轻声问。

  沈清棠摇头,眼中泛起温柔的光:“不疼。只是……觉得神奇。”她抚着肚子,“这里面,有一个小生命,是我们共同的孩子。”

  谢无稷沉默。

  沈清棠抬头看他,月光下,他的脸苍白得近乎透明,眼中盛满她看不懂的情绪——有痛苦,有挣扎,有温柔,还有……深深的哀伤。

  “夫君。”她轻声说,“给孩子起个名字吧。大名。”

  谢无稷望向夜空,那里星子稀疏,像某个人的眼睛。

  许久,他开口:“叫谢归吧。”

  “归?”沈清棠重复,“归去的归?”

  “嗯。”谢无稷点头,“盼他一生顺遂,归于平静。”

  沈清棠咀嚼着这个名字,心中五味杂陈。她看着谢无稷,看着他那双望着夜空、却像望着某个人的眼睛,忽然明白了一件事——

  这个男人,永远不会属于她。

  他的心,早就给了别人,给了那个远在北境、名叫林见鹿的人。

  而她,只是一个过客,一个责任,一个不得不存在的……旁人。

  她闭上眼睛,眼泪无声滑落。

  “好。”她说,“谢归……很好。”

  谢无稷转头看她,看见她脸上的泪,心中涌起一股强烈的愧疚。他伸手,想替她擦泪,却在半空停住。

  最终,他只是说:“夜深了,回去歇着吧。”

  沈清棠点头,转身回屋。

  走到门口时,她回头:“夫君。”

  “嗯?”

  “若……若你真的放不下,就去吧。”她声音很轻,却像用尽了所有力气,“我不拦你。”

  谢无稷的身体僵了僵。

  “孩子我会好好抚养,药王谷我会好好守着。”沈清棠继续说,眼泪流得更凶,“你……你去追求你的幸福吧。”

  谢无稷看着她,看了很久很久。

  然后他摇头。

  “清棠。”他第一次唤她的名字,声音温柔,却带着不容置疑的坚定,“你是我的妻,谢归是我的孩子,药王谷是我的责任。我不会走。”

  沈清棠的眼泪决堤。

  她冲过去,扑进他怀里,哭得浑身发抖。谢无稷僵了片刻,最终抬手,轻轻拍了拍她的背。

  动作温柔,却疏离。

  像在安慰一个需要安慰的人,而不是拥抱自己的爱人。

  沈清棠知道,这就是她能得到的所有了。

  一个名分,一个孩子,一个……永远触不到心的丈夫。

  可她认了。

  因为这是她的命。

  像一出荒唐的戏,她是戏里的配角,唱着别人的悲欢,流着自己的泪。

  月色渐沉。

  谢无稷站在院中,望着北方的夜空。

  那里,有一颗星,很亮,像某个人的眼睛。

  他想,林见鹿此刻在做什么?

  是在瞭望台上守夜?是在帐篷里睡觉?还是在……想他?

  他不知道。

  他只知道自己想他。

  想得心口发疼,想得整夜整夜睡不着。

  可他知道,他不能去找他。

  就像林见鹿不能来找他。

  他们都背负着各自的责任,各自的枷锁,各自的……不得已。

  这大概就是命。

  相爱,却不能相守。

  相思,却不能相见。

  像两条平行线,永远没有交点。

  像一场醒不来的梦,永远没有尽头。

  他闭上眼,轻声说:

  “鹿儿,好好活着。”

  “下辈子……”

  “我们做两棵树。”

  风呜咽着,像在回应。

  又像在叹息。

  叹这无常的命运,叹这无奈的人生,叹这……永无解脱的相思。


第19章 碎玉

  药王谷的夏日走到尾声时,沈清棠临盆了。

  那日谷中雾气很重,晨起便闷得人喘不过气。谢无咎在药庐翻看医书,忽然听见隔壁传来惊呼:“少夫人要生了!”

  他手中的书卷落地,溅起细小的尘埃。愣了片刻,才起身往外走,脚步有些踉跄。

  产房外已聚了不少人,沈悬壶在里头亲自接生,稳婆们进进出出,端着一盆盆热水进去,端出一盆盆血水出来。谢无咎站在廊下,看着那些血水,眼前一阵阵发黑。

  胸口那股闷痛又来了,像有只手攥着心脏,越收越紧。他扶着廊柱,额角渗出冷汗,脸色白得像纸。

  “姑爷,您坐会儿吧。”侍女小心翼翼扶他坐下。

  谢无咎摇头,目光死死盯着产房的门。里头传来沈清棠的呻吟,断断续续,像濒死的兽。每一声都像锤子,敲在他心上。

  他想起了林见鹿。

  想起他受伤时苍白的脸,想起他昏迷时微弱的呼吸,想起他说“无咎,我疼”时的颤抖。

  如果……如果当初他没救他,是不是就不会有后来的痛苦?

  如果当初让他死了,是不是对谁都好?

  这个念头像毒蛇,钻进他心里,啃噬着那点残存的理智。

  “啊——”产房里传来一声凄厉的惨叫。

  谢无咎猛地站起身,眼前一黑,险些栽倒。侍女慌忙扶住他:“姑爷!”

  他推开侍女,踉跄着走到产房门口,手搭在门上,却不敢推开。里头传来婴儿的啼哭,响亮,清脆,像划破阴霾的曙光。 耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网

我是黑粉我有话说,去评论一下>>

我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩

福书网:www.fushutxt.cc全是免费全本完结小说在线阅读!记得收藏并分享呦!
来顶一下
返回首页
返回首页
夜间