|
顾惊淮的额头抵着程砚卿的额头，鼻尖碰着鼻尖。两人靠得极近，近到程砚卿能在顾惊淮的眼眸里看见自己，头发乱着，嘴唇红着。 “师哥。”他的声音在发颤，“我们这算什么。” 沉默的时间不长，但每一声心跳都像是被拉长了。 “戏里你是我的虞姬。”顾惊淮的声音压得极低，喉结滚动了一下，“戏外.....” 程砚卿攥着他袖口的手没有松开。 他听懂了他没有说出口的下半句，但这辈子，我们这份情，见不得光。 他没有问为什么。他早就知道为什么。 伶人卑贱，同性私情天理难容。 戏台上他们演霸王虞姬，台下有人叫好。 戏台下他们若是被人知道这份心思，就会是唾沫星子，是永远翻不了身的罪名。 “那我们就只在戏里。” 程砚卿说，“戏里霸王和虞姬在一起。戏外……没人看见的时候……也是。” 他说到最后几个字声音低了下去。但他的眼睛直直看着顾惊淮。 顾惊淮看了他很久。然后他低下头，在他额头上落了一个吻。眉心正中央，那个他在台上勾霸王脸谱时画竖纹的位置。 窗外的老槐树被夜风摇了一下，枯枝刮过屋檐，发出沙沙的响动。 后台的门没关严，风从门缝里灌进来，吹得墙上挂着的戏衣轻轻晃动。那件虞姬的鱼鳞甲挂在最外侧，金线绣的牡丹在昏暗的灯光里闪了一下，又暗下去。 程砚卿从顾惊淮手里接过自己的棉袄披上。顾惊淮弯腰拎起地上装着盔头的戏箱，又把程砚卿的包袱搭在自己肩上。 “走吧。回去睡觉。” “你先走。我关灯。” 顾惊淮看了他一眼，挑了挑眉。那个眼神的意思是，别耍花样。 但他还是先走了，脚步声穿过走廊，渐渐远了。 程砚卿站在化妆镜前，伸手把最后一盏灯拉灭。 后台陷入彻底的黑暗。 他在黑暗里站了片刻，把手指轻轻按在自己的嘴唇上。 他无声地笑了一下。然后快步追了出去。 走廊里黑漆漆的。他小跑着穿过练功房门口，穿过伙房门口，伙房里还有火光，老赵头还没睡。他放轻脚步溜过去，推开西厢房的门。 屋里亮着煤油灯。顾惊淮坐在床沿上，已经脱了外褂，正在用一块软布擦他的霸王剑。 那把剑是道具，没开刃，但他每次下了戏都要擦一遍。从剑首擦到剑格，从剑格擦到剑柄，一遍一遍。 程砚卿关上门，插上门闩。他在自己床上坐下，脱了棉袄，脱了棉裤，钻进被窝。被子冰凉，他缩成一团，下巴埋在被沿里，只露出一双眼睛。 “师哥。” “嗯。” “你会一直演霸王吗。” 顾惊淮擦剑的手没停。“只要广德楼还在，我就演。” “那我就一直演虞姬。你在台上，我就在台上。” 顾惊淮把剑放在枕边，吹灭了灯。 黑暗里，他脱衣裳的声音很轻，床板嘎吱一声，被子窸窸窣窣地响了一阵。 两个人各自躺在各自的床上，中间隔着条桌和白瓷缸子。和以前的每一个夜晚一样但又好像不一样了。 “砚卿。” 这是顾惊淮第一次不叫他的全名。程砚卿在黑暗里睁大了眼睛。 “睡觉把被子盖好。肩膀又露出来了。” 程砚卿把被子往上拽了拽，掖住肩头。他知道顾惊淮在黑暗里看着他。 窗外，北平的冬天还没有过完。 老槐树的枯枝在风里摇着，月亮被云遮住了大半，院子里一片青灰色的暗。伙房那边传来老赵头关门的声音。 程砚卿把手从被窝里伸出来，两根手指搭在条桌边缘。 对面被窝里，另一只手也伸了出来。 两根手指在条桌边缘勾在一起。 谁都没有再说话。
第14章 瓦上的月光 那晚之后，什么也没有变。 一切如常。 仿佛正月里那个散了戏的深夜，发生在化妆镜前的事，只是一场梦。 但程砚卿的衣服底下，锁骨下方，有一片指甲盖大小的红痕。 他每次换衣服的时候看见，心口就会跳得快一拍。 他把那片痕迹藏在衣领下面，压得严严实实。 顾惊淮也没提过。只是从那之后，他看程砚卿的眼神多了一种更安静的注视。 在练功房纠正他剑花手势时，手指托住他的手腕会比别人多停留一息。吃饭时把菜推到他面前，筷子尖会不经意地碰到他的手背。 这些细碎的触碰，旁人都不会在意，戏班里男人之间勾肩搭背原是寻常。 只有程砚卿自己在每一次触碰之后，都会非常紧张。 入了夏，北平热得像蒸笼。 广德楼的练功房四面不透风，上午走两遍戏，里衣就湿透了贴在背上。 丁师父难得发了慈悲，把下午的功减了一个时辰，让徒弟们傍晚凉快些再补。几个师弟结伴去了什刹海游泳，程砚卿没去。 他不会水，也不想去。他躺在西厢房的木板床上摇着蒲扇，汗还是一个劲地淌，顺着脖子流到枕头席上。 顾惊淮从外面走进来，端了一盆刚从井里打上来的凉水，盆沿上搭着两条毛巾。他把盆放在条桌上，拧了一条凉毛巾，丢给程砚卿。 “擦擦。” 程砚卿接过毛巾蒙在脸上。井水的凉意从脸上蔓延到脖根，他发出了一声舒服的闷哼。 “唔。” 顾惊淮也拧了一条，擦了脸，又撩起衣摆擦了胸膛。 程砚卿从毛巾边缘偷偷看着那个轮廓，又把毛巾盖回脸上。 “师哥。” “嗯。” “热得睡不着。” “心静自然凉。” “我静不下来。”程砚卿翻了个身，床板嘎吱一声，“你说句话让我静。” 顾惊淮沉默了一会儿。然后他走到床前，弯下腰，抽走了程砚卿脸上那条已经变热的毛巾，重新拧了一把凉的，摊开来仔细敷在他额头上。 “闭上眼。” 程砚卿闭上眼。凉意从额头渗进太阳穴，他的呼吸渐渐沉下来。 半梦半醒之间，他感觉到有人在他床边坐了一会儿，一把蒲扇在他身上轻轻摇着。 被热醒的时候，已是黄昏。 日头偏西，从西窗照进来，把整间屋子染成橘红色。 顾惊淮不在屋里。程砚卿坐起来，额头上的毛巾掉在怀里，他拿起来捏了捏，水还是凉丝丝的。 他趿拉着鞋走出屋子。院子里被白天的日头晒了一整天，地上的青砖踩上去还烫脚。 伙房那边传来炒菜的声音，老赵头在哼《空城计》，荒腔走板。练功房空着，戏台空着，账房里丁师父和刘师父在下棋，棋子落盘的脆响一声一声传出来。 他抬头看了看屋顶。 顾惊淮坐在屋脊上。 西厢房的屋顶不高，踩着墙角的破条凳就能爬上去。程砚卿手脚并用攀上屋檐的时候，顾惊淮回头看了他一眼，往旁边挪了挪，给他腾出一块平整的瓦面。 “你什么时候醒的。” “刚醒。” “睡了一下午。” “你给我扇扇子，我就睡着了。” 顾惊淮手里握着那个白瓷缸子没有接话，缸子里泡着几片薄荷叶，是伙房后面野生的，老赵头摘来泡茶。 他把缸子递给程砚卿，程砚卿接过来喝了一口。薄荷的清凉从舌尖一路灌到胃里。 黄昏的天际是层层叠叠的暖色。最西边是橘红，往上渐变成粉，再往上是一片淡淡的灰蓝。 前门大街那边有炊烟升起来，一道一道，在晚霞里染成了浅紫色。 “你以前在汇演那晚跟我说，等我尝过诀别的滋味，就会唱‘解千愁’了。”程砚卿把白瓷缸子搁在瓦面上，抱着膝盖，“我现在好像懂了一点。” “懂什么了。” “不是诀别。是怕诀别。” 顾惊淮偏过头来看他。 晚霞映在程砚卿脸上，把他眼底的光染成了暖金色。这个半大少年坐在瓦上，穿着一件洗得发白的旧汗衫，领口露出一截晒红的锁骨。 “我唱‘解千愁’的时候，总想着周家那晚你挡在我前面的样子。那还不是诀别，可我怕那是。如果有一天你真的不在我前头了，我一个人怎么唱完那折戏。”他说完低下头，手指无意识地抠着瓦缝里长出的狗尾巴草。 两个人都不说话了。 胡同里传来卖酸梅汤的吆喝声，铜碗碰得叮叮当当，一个小孩追着那摊子跑过去，脚步声渐渐远了。 “我不会不在。” 程砚卿抬起头。 “我说了，你只管唱给我。”
第15章 做一辈子霸王和虞姬 “这句话不是哄你上台的。我是认真的。” 他的侧脸在晚霞里，那颗喉结微微动了一下。 “唱一辈子戏。”他说，“做一辈子霸王和虞姬。” 程砚卿听见自己的心跳在耳膜里擂鼓。过了好几息他才开口。 “那就说定了。一辈子。谁反悔谁是王八蛋。” “粗俗。” “跟你学的。” “我没教过你这个。” “你上次骂丁师父是王.....” 顾惊淮伸手捂住了他的嘴。 程砚卿在他掌心里闷闷地笑了起来，声音被闷成含含糊糊的哼哼，呼出的热气打在顾惊淮的虎口上，痒得他松了手。 程砚卿笑得歪倒在瓦面上。 “惊淮。”程砚卿忽然喊了他的名字。 顾惊淮的脊背几不可见地僵了一下。他没有纠正。 “将来我们成真正的角儿了，双双登顶了，能在广和楼想唱几场唱几场了，然后呢。” “然后....” 顾惊淮把白瓷缸子搁在膝头，缸子里的薄荷水晃了一下，“我许你一个只有我们俩的太平天下。” 他说这句话的时候语气和平时没有两样。但程砚卿知道他是认真的。 程砚卿把手从膝盖上拿下来，悄悄按在瓦面上。 他的手指往顾惊淮那边挪了半寸，两根指尖碰到了顾惊淮的手背。 顾惊淮没有动。 然后他把手指伸进了顾惊淮的指缝里，一根一根嵌进去。 顾惊淮的手翻过来，握住了他。 十指交叉，掌心贴掌心，两个人的手心都是汗。 他没有回答那句话，因为他说不出。 他知道那是一个梦。 但此刻，在这个屋顶上，在漫天的星光底下，有温度，有脉搏。 胡同深处有人在拉二胡，曲调悠悠地飘上来。 “走吧。” 顾惊淮松开手站起来。他把白瓷缸子夹在腋下，踩着屋脊走了两步，回头见程砚卿还坐在原地看着他。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
26 首页 上一页 11 下一页 尾页
|
