|
“这只是过去的样子！”我忍不住提高了嗓音，“只是和现在有点不一样！你看，门口的灯牌都还是很新的！” 遥人团在门口慢慢舔着碗里的猫饭，灰茸茸的毛轻轻地抖动。它旁边就是灯牌，还有店里的看板。那块灯牌上的字还没有掉色，我也还没有拙劣地用胶带贴些什么字。它确确实实还是原本的模样，可我读着上面的字，心中却泛起酸麻的泡沫，胀得像块沉甸甸的海绵。偏偏在这个时候，陶又低声对我说： “这是真的吗，铃？这一切都是真的吗？” “这为什么不可以是真的！”我终于没法忍受他了，我差不多是在对着他咆哮，而我从来没有对陶、对任何人发过这样大的脾气，“陶，这为什么不可以是真的！我只是坐在这里看着她，听着她在做什么而已。她好好地在这，为什么不可以是真的？就算这一切都已经过去了，那又怎么样呢？你为什么要像爸爸一样？为什么！我只是想看看妈妈！” 妈妈依然在店里忙碌，顺便照管着门口的猫咪遥人。店里的收音机依然不知疲倦地放着妈妈最喜欢的歌曲，“我要化作那缕缕清风，时时刻刻抚慰着你”，歌词大概是这么唱的。这里的一切都在继续，只有我和陶像两个实验室外面的白大褂，隔着无菌玻璃看着里面的所有运动。 是的，这只是个无菌室而已。我又看到了门口的灯牌，那上面分明写着爸爸的名字。我只觉得心碎不已，不知不觉已经流下泪来。他最后为什么要对我说对不起？我不明白。难道他以为我能轻易地说“没关系，不是你的错”吗？那么谁来教教我该怎么办呢？ 如果是真的过去的话，妈妈听着收音机在店里收拾，爸爸应该在外面整理看板收下门帘吧。如果是真的过去的话，妈妈仔细擦干净桌子的时候，爸爸应该在柜台后面备菜吧。如果是真的过去的话，妈妈做着她拿手的饭团的时候，爸爸应该在旁边准备着他的招牌蒜烧里脊吧。妈妈应该在和森各自聊着我和直子的事情，爸爸应该在和佐藤还有佐佐木聊小钢珠、啤酒和各种各样的新闻吧。 “都给我忘了吧！” 但我记得爸爸是这样对我说的。 森说她很想念那个……饭团。 “不许做那个。” 但是我学过，我学会了的。 “你学会了？你做不了那么好也好意思说自己学会了？” 可是妈妈说可以……味增我也学过…… 说实话，挨巴掌的滋味真的不好受。原来书里漫画里说的什么肿了好久啊耳鸣啊都是真的，然后我还要顶着那张脸晚上接着在店里帮忙。我想忘了妈妈，这样我很快就能习惯只有我和爸爸的生活。是的，我很快就习惯了，现在我甚至已经记不起来那首歌的名字了。它的名字应该很好记的，明明应该就在我嘴边，可我一点也说不出来。 但我还是会做梦，我不知道为什么。梦里只有我和妈妈，很偶尔有爸爸，但他在的时候只会是无限的沉默。 我想起来那一次我失魂落魄地跑回店里。门帘没有挂起来，灯牌也黯淡着。我用钥匙拧了好几圈，抖着手，才给拉门开了锁。玻璃窗，小双人桌，壁橱，高脚凳，长条柜台，纸笺，挂灯。我从门口走到了最深处，停在妈妈习惯驻足的地方，那盏挂灯下面。墙上已经什么都没有了，我对着那面空白的墙，不知道是应该哀悼，还是应该有什么别的表示，直到爸爸走进来把所有纸笺全撕了。啊，原本那些纸笺都是妈妈写的。糟糕的告别之后所有糟糕的事情里，我都没能做什么。 收音机，猫，还有妈妈，一切都在继续。 然而我在柜台里看到一样奇怪的东西。那是个淡蓝色的、磨砂的玻璃小瓶，瓶身上烧着海鸥的花纹。它从小樽运河上飞来，停在一盏路灯上敛着翅膀。我拿起它放在鼻子边闻了闻，是白醋的酸味。我该说什么呢？它本来不应该在家里吗？我记得爸爸把它拿回去了。他当时到底是怀着怎样的心情呢？我从来不记得他喜欢这些细巧的东西，倒是妈妈有时会收藏些这样的瓶罐。他会感到温暖吗？会不会妈妈就像海鸥一样，在那一天飞到了他身边？ 我永远也不会知道了。除了他那句“对不起”，我再也没有机会和他告别，就像当初我和妈妈之间一样。他离开我之后，我也在深夜里回到了店里。玻璃窗，小双人桌，壁橱，高脚凳，长条柜台，纸笺，挂灯。不同的只是墙上贴的东西，还有柜台上的柴犬玩偶。啊，还有门口的灯牌，那上面已经是我的名字了，尽管还能看见一点爸爸的痕迹。 其实应该说对不起的人大概是我，只是应该听见这句话的人都已经离开我了。我能做的只有拥抱着陶，那是这里唯一还真实的存在。我拥抱着他，第一次为了这些事情哭到理智全无。我只能对着他说，对不起。 ---- 或许还有人记得这个瓶子吗，笑
第47章 札幌七日（五） “所以，这就是最后了？”陶一直都没有再说话，直到我们走出电梯，停在公寓楼门口，他才轻声地发问。这时候我还有些恍惚，我已经很久、很久没有像那样发泄着大哭一场了。我不知道自己在想什么，被门外的冷风一吹才清醒过来回答他。 “是啊，”我不知道我应该怀着怎样的心情，“‘对不起’……这就是最后了。” “真冷啊。” 我们异口同声地说出这句话，然后彼此对视一眼，却谁也没有像往常那样微笑。陶稍微侧着头，拢了拢外套走在我身边，再次安静下来。 真冷啊，札幌的夏夜大概更像我记忆里的秋天，冷淡的风一阵又一阵地卷起我的衣角，竟然让我觉得身上的外衣薄得像张纸。在这样的深夜，街上什么店都已经关门了，两旁的民居也早就熄灭了灯，只有几户人家的风铃偶尔叮当作响。空荡荡的路上只有我和陶的影子在暗黄的路灯下拉得细长，摇摇晃晃。在这样的氛围里，我说“这就是最后了”，好像成了很惨淡的一锤定音，仓促又潦草地告诉自己，是的，这就是现实。但我又很明白，其实还没有全结束，还有一个我没能回答的问题。我还不想去思考那些东西，于是我逃避似地问陶： “我们要去哪？” 他摇摇头：“先走走再说吧。” “现在几点了？” 陶却没有伸手去看自己的表，仅仅对我说：“我们出门的时候就已经过了十二点了。” 我想我真是疯了。其实出门之前原本还是很轻松的氛围，我们并排躺在床上，只是在没什么事情的晚上靠在一起聊天，而且陶很难得像那样放松，但我真是把什么都搞砸了。最后我说“我们出去走走吧”，陶没有说我一句，只是摸摸我的头，就换了衣服陪我在深夜出门闲逛。我还记得之前他陪着我在东京的小路上漫步的时候，我们总是沉默着并肩走过去，每一次都是。陶的步子比我小一些，然后我会悄悄放慢步子，这样我就可以一直走在他身边；有时我能感觉到他加快了步伐，但我会故意走得更慢一点，好让他按着自己最习惯的节奏散步。我记得他第一次和我一起走走的时候，我也是怀着不大好的心情，而我真的回忆起不高兴的事情，心中一阵刺痛时，便能感觉到陶温柔的眼神落在我身上。他是个那么敏感的人，我早该知道。 那是多奇妙的感觉啊，我们一句话也不会说，但就在这样流动的空气里一同走过了这么长时间。那种默契的静谧从来都让我安心，可我偏偏是这时候忽然觉得难以忍受这样的静默。我有一点点希望陶纵容我的任性，又觉得打扰他是那么失礼——说到底，我祈求我突然的来访别再困扰他更多了。然而，陶还是主动挑起了话： “在想什么？这么入神。” 其实哪一次散步的时候不是这样呢？我相信陶和我一样，都在那样的沉默里安心地回到记忆深处的种种琐事里，但我心里涌起愧疚的感激，让我努力找着话说。 “来之前我还在看清水寄给我的录像带呢，”我对陶说，“威尼斯商人的那盘确实很好看，不过我还是更喜欢另一个。” “为什么？”他问我。 我转过去看着他，陶碰到我的眼神就微妙地错开了视线，稍低着头看向路面了。陶那一侧的路灯打在他脸上，竟然让我想起舞台的聚光灯。我很想故意贴近他，但在这样的氛围里又觉得他很难接近似的。他的目光在镜片背后模糊了，鬓角一点碎乱的细发更是遮掩了他眼里的感情。我迟钝地发觉自己挑了个不大好的话题，慌乱之间只好硬着头皮当个演滑稽戏的小丑勉强逗逗对方了： “你一定要听我夸你咯？‘是因为陶演的哈姆雷特很不错’之类的话？” 他果然瞪了我一眼就不理我了，以前他为店里的菜单写着他的名字不高兴的时候也是这种反应。我赶紧凑到陶耳边说： “我是认真的啦！” “嗯？”他的声音闷在那里，很轻。 “是因为你的演技比之前更好了，”我说，“我特别喜欢那段独白，虽然说是很经典的桥段了，就是‘生存还是毁灭’那里。为什么你演得这样好？” 我看着他的表情，有一瞬间几乎以为是我说错话了。他的脸在这样的静默里融进了街头的阴影，只剩鼻梁上的一线亮光。不过我很快意识到他没有带着刚才那样小小的别扭，而只是单纯在思索，思索到陷入了某个情绪的漩涡里。过了很久，他才对我说： “我说不清楚。” “啊……” 也许我不该开这个口的，我有点后悔，却又感到隐秘的、不可说的好奇。我想知道这“说不清楚”的背后究竟是什么。我想起他之前对我的质问，这是真的吗，还是假的呢？我在陶的公寓里拥抱着陶，我感觉着他在我臂弯间的温度。这是真的吗？还是假的呢？我眼前的他，近乎癫狂地、失态地颤抖着展开手臂像是用尽了全部的热情表演着独角戏。这是怎样的陶？是相片上那个消瘦敏感的哈姆雷特？还是日日坐在我面前的那个人？什么样的他才是真的？我不知道，但我确信我拥抱着他，能感到他的两胁蝶翼一样起伏。这是真的。我们不应该在电影院，也不应该在东京的店里，也不应该在剧场的聚光灯下，我们应该在哪里？啊，在这一刻我完全地迷茫了，我所能做的只有用我的身体承接陶全部的感情。我从没有感到过比那更紧密的联结了，仿佛我完全能理解他，但那样的感情背后究竟是什么？ 清爽的凉风在夜间依然吹拂不止，正如白日里它也穿堂入室，掀起窗帘的一角，让我从迷茫的梦中清醒。我们走过了不知名的神社，连串的洁白御币在暖黄的夜灯里摇曳，好像连带着刻石上的名姓也明明灭灭。这让我心里一紧，偏过头去不敢再看那些石块。我不明白我们究竟要走去哪里，夜晚的街道在我眼前变成了幽深的隧道，两旁的街景都完全被折叠在黑暗之中。直到我晕头转向地跟着陶穿过一条不太对劲的小路，我才意识到我们停在了什么地方。我很吃惊，但没有出声说什么，只是停下脚步等着陶向我解释。他在那方小小的墓石前踌躇了一会，忽然说的却是：
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
48 首页 上一页 43 下一页 尾页
|
