|
马赛尔过来了，拍了拍吕卡的背，叫他“老家伙”，吕卡笑起来，放开克莱芒，搂住马赛尔的肩膀，也称呼他“老家伙”。这是他们两个今年夏天才开始的惯例，以“先生”和“老家伙”相称，见了面就互相拍打对方的背，或者一脸严肃地握手，也许他们认为这样显得很成熟，因为这个夏天他们就从大学毕业了。克莱芒无法加入这个游戏，仍然被套在“小柑橘”这个昵称里，就像穿着不合身的裤子。最早想出这个绰号的是马赛尔，吕卡自然而然地捡了起来，没有人觉得不妥。克莱芒实际上喜欢他这么叫自己，为了掩饰这一点，只要有其他人在场，都会尽量假装不高兴。 爆炸的频率降低了，又过了半小时，一切都安静下来。警报最后长鸣三声，轰炸机走了。人们还是站在院子里，攀谈起来，积累返回家中的勇气。吕卡和马赛尔聊起了大学，猜测下一个学年会不会直接取消，他们会不会被要求拿起武器。克莱芒对此不感兴趣，在花圃边缘找了个地方坐下，双手抱着膝盖，打起了瞌睡。马赛尔把他叫醒的时候，天已经完全亮了，人们拖着脚步回到建筑物里，每个人的脸看起来都是灰色的，浮肿，困倦，惊恐，嘴角往下。吕卡在三楼平台停下，低声和马赛尔说了几句话，转向克莱芒，贴了贴他的两边脸颊，在他耳边说“晚上和早上好”，眨眨眼，快步追上保姆，回到楼上去了。 电话响了起来，从家里。 马赛尔冲进客厅，话筒被拿起来，铃声中断，短暂的安静，然后克莱芒听见哥哥说“是的，爸爸，我们很好。不，南特耶太太还没有来”。他走进厨房，给自己切一点干肠。面包是昨天的，硬邦邦，而且全是不成形的小块。南特耶太太，家里的厨师，本应在所有人醒来之前买来新鲜面包，和奶酪一起摆好。但鉴于这个国家可能一周后就不再存在，就算南特耶太太自此消失，克莱芒也可以谅解。他叼着石块似的一小片面包走进客厅，张开双臂，绕着茶几转了一圈，假装自己是一只鹰。马赛尔仍然把话筒按在耳朵上，目光随着弟弟移动，看着他搬走收音机，重新消失在厨房里。 电台里没什么好消息。播音员困难地完成了一套言语上的杂技动作：既不让听众感到没顶的恐慌，也不给他们太大的希望。听完之后人们只会觉得德军尽管有一点点进展，但他们始终会被拦在巴黎市郊的某个地方，不能排除继续推进的可能，但应该不是明天，也不是后天，下周就很难说了，总而言之，法兰西万岁。克莱芒想知道爸爸什么时候回家，给他们讲奥赛码头[3]的幕后运作。爸爸今年三月才进入“幕后”，是雷诺总理的一个顾问把他引介到外交部去的。在上一次战争里，他们在同一个营服役，活着离开了阿贡森林。 电话被挂上了。马赛尔走进厨房，克莱芒把奶酪推到他面前，但对方摇摇头，仍然站着，交抱起双臂：“收拾行李，我们今天就走，爸爸随后就来。” 克莱芒盯着窗外明亮的天空看了好一会，这将会是个热天，人们会到河边坐着，用书给自己扇风，他们会谈论昨晚的轰炸，然后散步到夏特莱，买点水果，找一家咖啡店，听更多人谈论昨晚的轰炸，只是谈论，人们不会离开光之城，逃亡是发生在别的城市里的事。 “去哪里？” “图尔，妈妈那里。” “离开巴黎？” “除非这附近藏着另一个图尔。” “可是德国人不会到这里来的，不是吗？上一次打仗的时候——” “回到你的房间去，年轻的先生，午饭之前打包好衣服和其他你想带的东西。”马赛尔说这句话的时候，听起来就像父亲，他绕过餐桌，把手放在克莱芒的手臂上，放缓语气，“就像以往度假那样，我们会一起走，爸爸正在安排汽车，去吧。” 他照做了，穿过窗帘紧闭的书房，走向自己的卧室。走廊尽头传来开锁的咔嗒声，南特耶太太来了，抱着面包。他听见马赛尔说“感谢上帝”，不知道是在感谢一顿正常的早餐，还是感谢厨娘及时到达，免去了他亲自到拉沙佩勒[4]找人的麻烦，马赛尔很讨厌地铁。他们低声交谈了一会，克莱芒的名字被提到一次，然后哥哥说“这是六月的薪水，今天之后不用再来了。你在乡下有亲戚吗？最好离开这里，和他们住一段时间。” 他听不见南特耶太太回答了什么，她最后说“再见”的时候带着哭腔。大门关上了，克莱芒踮着脚钻进自己的房间里，轻轻掩上门。
第一章附注： [1] 纽约市主要无线电台之一，1953年后更名WABC，至今仍用此名称。 [2] 小柑橘(clémentine)和克莱芒(Clément)读音近似 [3] 自19世纪中叶至今都是外交部所在地 [4] la Chapelle，巴黎第18区的一部分 第二章 那是一条不可逾越的河流，据说 6月3日这天他们最终没能出发，事实上，接下来的五天也都呆在原地。爸爸回来了一次，匆匆淋浴，刮了胡子，把几套换洗衣物塞进提包里，又走了，甚至没有和兄弟俩一起吃晚饭，像个散发着轻微古龙水气味的幽灵。不过爸爸从来都是这样的，否则妈妈也不会和他分居。他们1916年春天结婚，不到一个月爸爸就去参军了，1918年才有了马赛尔。1919年，那位刚刚退役的年轻父亲并没有如所有人预计的那样回到图尔，而是在美丽城[1]租了单人公寓，开始以自己的名义单独执业，阿兰·梅西耶，商法律师，为了节省租金，办公室挤在杂货店里面，用一块窗帘布和货架分隔开来。“因为这才是我养得起这个家庭的方式”，每当父母为居住地点争吵，这就是爸爸的结案陈词。他承诺每个周末坐火车到图尔，实际上一个月只去一次，有时候一次也不去。克莱芒1921年秋天出生，第二年复活节前，爸爸终于租下了单独的办公室，门外挂出了蚀刻着自己姓名的铜牌。妈妈带着马赛尔和克莱芒坐了三小时火车，搬进了欧特耶[2]树影摇曳的静谧街区。 妈妈一分钟都没有喜欢过巴黎。她对这个城市的一切都抱着警戒和怀疑，她不喜欢散发着尿骚味的地铁，不喜欢一下雨就变成垃圾洪流的明渠，不喜欢巴黎人说话的方式，不喜欢巴黎人开车的方式，不喜欢桥牌俱乐部，也不喜欢充满陌生人的小餐厅、咖啡馆和酒吧。在克莱芒的记忆里，妈妈永远坐在客厅的落地窗边摆弄帽子，往上面缝各种各样的装饰，又把它们拆掉。每当克莱芒试图爬到她怀里，她就弯腰吻小儿子的脸颊，说“让保姆陪你玩，妈妈很忙”。弗朗辛，家里的保姆，匆匆跑来，把克莱芒遣送到婴儿房里，就像从草秆上摘走一只令人不快的甲虫。 对克莱芒来说，马赛尔就像专业的博物馆解说员，为他破译家庭生活令人困惑的细节。比如弗朗辛忽然消失之后，马赛尔知道这叫“被解雇了”。新的保姆三周之后出现在家里，年长，严肃，散发着一股旧抽屉和马赛皂的气味，和克莱芒最惧怕的女学监几乎一模一样。马赛尔告诉他这是爸爸和妈妈协商的结果，防止爸爸“再次犯错”，克莱芒想知道那是什么错，哥哥摇摇头，不知道是不愿意说，还是他自己也不明白。 然后妈妈也走了。在克莱芒11岁的那年夏天，她六月中旬就收拾行李到图尔去了，往年至少要等到八月份，爸爸才会开车把全家人送到外祖母那里去。克莱芒等着妈妈回来，然后又开始等爸爸宣布全体士兵往卢瓦尔河谷进发，两件事都没有发生。八月来了又去，邻居们度假回来，抱怨尼斯拥挤的海滩，圣马洛那堪比初冬的湿冷夏天，还有去芒通路上那些不老实的意大利小贩。人们像是在克莱芒背后串通过，表现得就像妈妈从未在这栋公寓里居住过，就像爸爸从未有过妻子，令克莱芒惊讶的是，马赛尔也配合这场演出。 “他们离婚了吗？”他问，九月初，在去学校的路上。 “还没有。”马赛尔回答，“但妈妈不会再回来了。” “我们能去看她吗？” “当然能，只是她不会回到家里来了。” “为什么？” “因为事情就是这样。” 于是，事情就是这样，这就是世界运转的方式。马赛尔和他逐渐缠绕成一种微小的共生体，甚至把吕卡排除在外。对克莱芒来说，“家”就意味着马赛尔一个，其他人都是访客。妈妈偶尔到巴黎来，一般是兄弟俩其中一个人生日的时候。每逢夏天，爸爸就把马赛尔和克莱芒送到图尔去，在外祖母家对面路边停车，隔着车窗冲妈妈挥挥手，等儿子们把行李搬下去，马上驱车离开。 克莱芒清楚记得吕卡和他们一起过的第一个夏天，那是妈妈离开巴黎的第三年。这位楼上邻居自己把自己邀请过来，单纯因为他“厌倦了尼斯”，马赛尔给了他地址，年轻的吕卡·萨尼埃先生坐了三小时火车，不知怎的说服了一对准备驾车去希农旅游的中年夫妇，指使这两个陌生人绕了十五分钟路，把他送到目的地。 应门的是克莱芒，吕卡冲他微笑，左手提着行李箱，崭新的棕色皮革，黄铜包角，姓名首字母刻在搭扣旁边。访客放下皮箱，说“你好，小柑橘”，弯腰吻了他的脸颊，仿佛克莱芒才是客人。那时候吕卡还比他高，高很多，克莱芒盯着他的衬衫纽扣，低声回答“你好”，吕卡很可能没听见，因为马赛尔从客厅跑出来了，两个年长男孩又叫又笑，互相搂抱，搭着对方的肩膀，穿过厨房，从后门到花园里去了。不到十分钟前，妈妈刚把菠菜咸派和梨子酒搬到外面的橡木小桌上，克莱芒听见吕卡向她打招呼，称呼她“梅西耶太太”，她没有提出异议，回答“你好，路路，你可怜的妈妈还好吗？头还经常痛吗？” 克莱芒把被遗忘的行李箱拖进走廊，关上大门，蹑手蹑脚走到厨房，隔着雾蒙蒙的玻璃窗窥视哥哥和哥哥的朋友，直到马赛尔发现了他，冲他皱起眉，克莱芒才假装在水槽里洗手，推开门，动作夸张地用衣服下摆擦手，走向栗子树下的小桌子。 吕卡就像——克莱芒花了两天思考合适的比喻——邪恶的天鹅，如果天鹅能和邪恶联系起来的话。这天鹅毫不费力地滑过任何社交场合的水面，有时候安静，有时候故意溅起水花。人们的目光总是被他吸引，试图用有趣的话题把他留在身边。克莱芒一整个夏天都往河边跑，因为吕卡和马赛尔总是和同一条街上年龄相仿的女孩们相约去游泳。马赛尔好几次趁着晚餐揶揄弟弟只敢远远地看女孩子，缺乏和她们搭讪的勇气，克莱芒微笑，低头，用叉子摆弄餐盘里的鱼骨，维持羞赧的假象，暗暗惧怕马赛尔哪一天察觉到自己看的并不是女孩。吕卡仿佛知道他的秘密，每当克莱芒在树荫和一本打开的书掩护下看向河水，有那么两三次会发现吕卡也在看他，原本偏灰的眼睛被卢瓦尔河畔的夏季阳光变成蓝色，观察着，甚至可以形容为计算着。克莱芒盯了回去，合上书，略微侧过头，假装困惑，直到吕卡似是而非的笑容变成确凿的微笑，挥挥手，移开目光，回到浅滩上，搂住马赛尔的脖子。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
19 首页 上一页 2 下一页 尾页
|
