|
他们三个睡在同一个卧室里，马赛尔在靠窗的单人床上，克莱芒占据了靠墙的那一张，访客睡地板上的软垫，枕着一个从客厅偷来的紫色带蕾丝抱枕。克莱芒睡得很浅，于是醒得最早，外祖母养的公鸡拉姆西斯只要察觉到一点点光线，无论多么微弱，都会开始竭力演唱。马赛尔每次都会叹气，用枕头捂住半边脸和耳朵，再次睡过去。吕卡皱眉，翻身，没有醒来。克莱芒看着他们，目光在裸露的胸口和肩膀上流连，在薄毯子下面蜷缩起来，压着自己的小秘密，这秘密在肋骨下方扭动着，像扑动的雏鸟，或者初生的毒蛇，克莱芒无心分辨，只想否认它的存在。 “……又去图尔，是吗？”吕卡问。 逝去夏日的肥皂泡破裂了，克莱芒睁开眼睛，从1935年返回，坐起来，把枕头塞到腰后。马赛尔今天一早出门了，要去一个什么地方和爸爸碰头，克莱芒独自在家里呆坐，试着读了几页小说，最后带着书和起泡酒到吕卡家里消磨时间，医生一家也在打包行李，到处都是箱子、盒子和罐子，玛德莱娜和小狗卢米在走廊里来回奔跑，挥舞着打包用的皱纹纸。 “去其他地方要租旅店，不太聪明。”克莱芒回答。 “我家就要租旅店。”吕卡爬到床上，躺在他旁边，冲天花板呼了一口气，“妈妈原本认定这里也很安全，爸爸觉得我们至少要躲到布列塔尼。后来妈妈和桥牌俱乐部的其他太太聊过了，怕得要命，回来就决定全家必须立即往南逃。爸爸倒是挑这个时候改变了主意，想留在巴黎，说英国人会来帮我们。” “但你们现在又在收拾行李。” “正方和反方各退了一步，我们要去波尔多。我希望不超过一周，我爱玛德莱娜，但如果你把我和她关在同一辆汽车里超过两小时，我会发疯。” 和我们一起去图尔。克莱芒想，但这并不是一个合时宜的提议，于是什么都没有说。吕卡轻声哼歌，忽然停住了，侧过身，看着克莱芒。窗帘拉上了一半，房间一半在阳光里，一半在阴影里，吕卡在阴影的那一边，眼睛里找不到一丝蓝色，只有低垂的雨云。 “你记不记得几年前我去过你们外祖母家里？四年？五年前？” 寄生在肋骨下方的毒蛇扭动了一下，现在克莱芒很确定那是一条蛇，湿冷蛇尾扫过心脏的感觉如此真实，他差点想用手按住胸口。 “五年前。” “那只公鸡还在吗？我希望它死了。” “拉姆西斯去年冬天被狐狸拖走了。” “很好。” “对外祖母来说不是。” “她应该换一只懒惰一点的公鸡，至少等到八点钟才开始打鸣。”吕卡看了一会天花板，“我们经常去河边，不是吗？你从来不敢和女孩们说话，也不游泳，只是躲在岸上，捧着你的书，马赛尔说你在家里不是这样的。” 克莱芒声称自己记不清楚了，翻身起来，走到窗边，张望成片的灰色屋顶和远处的森林，双手插进裤袋里。他的手心出汗了，手指变得冰冷僵硬。这是五年来他们第一次讲到图尔的夏天，克莱芒担心吕卡会提起他们在河边交换过的隐秘目光，揭发他对裸露皮肤的渴望，扯下悬在碧绿河水上方三公尺的小秘密——还是说这都是他自己的想象？是他自己在脑海里完成了一出没有观众的舞台剧？说到底，那只是个乏善可陈的夏天，没有人跨越社交规则的稀疏篱笆。克莱芒瞥了吕卡一眼，后者似乎无意继续这个话题，拿起克莱芒带来的酒，琢磨标签，直接从瓶子里喝了一口，宣布它已经没有泡沫了，等同死亡。 “不知道我们能不能一起走。”克莱芒轻声说，看着一辆车在街角处拐弯，车顶绑着箱子和空鸟笼。 “你想和我一起离开巴黎吗，小柑橘？只有我们两个？” “不，是的，不，不是那个意思，我和马赛尔——” “我知道。”吕卡放下酒瓶，笑了笑，灰眼睛里并没有笑意，“只是开个玩笑。” 房门打开了，玛德莱娜把头探进来，绑辫子的缎带歪了，在左耳边摇摇欲坠，她有一头和吕卡一样的浅栗色头发，眼睛却比吕卡的更蓝，更接近昂贵的威尼斯玻璃。小斗牛犬像国王一样踱了进来，闻了闻克莱芒的裤腿，坐到床边的地毯上，抬起后腿，开始舔舐肛门，吕卡皱起眉。 “马赛尔问小柑橘是不是在这里。”她说。 “你不能叫我小柑橘。” “为什么不能？” “你比我小。” “你应该邀请他进来，玛杜[3]。”吕卡插嘴。 “他说时间不多了，车在楼下了。” 克莱芒和吕卡对视了一眼，后者拿起落在枕头旁边的小说，塞到克莱芒手里，“别忘了这个，显然你在图尔会需要它。” “对，也许，呃。” “‘再见’就不用了，我敢说最多一个月我们就都回来了。” 吕卡站在他面前，两人差不多高，如果克莱芒不低下头，就会正对着那双灰眼睛，他不想移开目光，也不想和吕卡对视，于是弯腰揉了揉卢米高高竖起的耳朵，出去了，跨过半开的箱子和盒子，医生在书房里和太太争执，两人听起来都很焦急。马赛尔等在楼梯平台上，冲克莱芒扬了扬下巴，说：“是时候了。” 他们两个人加起来有两个行李箱，绑在车顶上，空间绰绰有余。爸爸不在，马赛尔解释说父亲必须和其他政府雇员待在一起，最终也会去图尔，从语气听来，就像在替爸爸道歉，但克莱芒根本不关心。 车驶出了欧特耶，往东。这是个明亮而美丽的下午，树影在大门紧锁的电影院墙上摇曳，一张椅子被遗忘在歇业的咖啡馆门外，窄巷里堆起了沙袋，像巨型田螺一样吸附在塞纳河岸的旧书商都消失了。逃离巴黎的人们走在路边，一群耐心的蚂蚁，有人推着木板车，有人提着单个皮箱，有人全身上下都挂满了挎包和布袋，每一个都鼓鼓囊囊，手里还提着藤篮和捆扎好的床单。汽车经过的时候，他们都看了过来，目光平静，麻木，不感兴趣。车转向南面，卢瓦尔河流淌在230公里之外，那是一条不可逾越的河流，据说。
第二章附注： [1] Belleville，巴黎一街区，彼时较多移民聚居（现在也是） [2] Auteuil，巴黎第16区的一部分 [3] Madou是Madeleine的昵称 第三章 6月14日，差不多是晚餐时间，消息传来了 “有汽车的都是幸运的，直到半路上用尽了运气。没有汽车的巴黎人分成了三派，一是步行，二是到奥斯特里兹火车站去等候上车，你不能说铁路系统崩溃了，但也不能说它还在运作，因为列车虽然还在开，但不公布终点站，沿途停靠在哪里也不知道，上去就是碰运气，不过愿意赌的人也很多。第三个选择是留在原地，理由各种各样，顽固，年老，太贫穷，太富有，又或者单纯的傲慢。事后看来第三种人遭受了最少的折磨，其他人在路上挨饿，被抢劫，被战机扫射，因为铁路被炸断而困在荒野，用两条腿走回始发站。巴黎人都发誓，‘绝不生活在德国人的靴子下面！’，但他们最终全都回到了巴黎，但这是后来的事。” 啤酒还剩三分之二，顾客双手握着玻璃杯，像是要防止剩下的金黄酿制品飞走。壁炉旁边现在只剩下一个顾客了，一个中年男人，四肢摊开在单人沙发上睡觉，一块木头在火焰里爆开，噼啪一声，那人抖动了一下，醒来了，瞥了一眼吧台，迟钝地咂嘴，往前俯身，凑近火焰，啜饮被冰块稀释的威士忌，没有要走的意思。离打烊还有48分钟，班卓琴表演结束很久了，收音机里飘散出柔软的钢琴曲。酒吧老板擦完了杯子，卷了一支烟，把烟纸和装烟丝的铁盒递给克莱芒，法国难民摇了摇头。 “从巴黎开车去图尔大概要三小时，那时候要三小时，现在可能更久，路都被炸断了。三小时的路程，我和马赛尔花了三天。还没到沙特尔，尸体就出现了。从远处看，你会以为前面有普通的交通塞子——” “堵塞。”邓肯说，擦了一根火柴，点燃卷烟。 “堵塞，交通堵塞。着火的车堵住了大半条路，一头牛死在路上，四个人躺在旁边。马赛尔让我不要看，但车堵在那里，你也没有别的东西可以看了。他们是被机枪子弹杀死的，不像炸死那么可怕，如果不靠近，几乎找不到伤口，尽管裤子和泥土都浸满了血。我还能记起他们衬衫的颜色和裙子的花纹，但记不清他们的脸，周日早上去一次露天市场，你能见到几百张同样的脸，是那种你会和红葱头、自酿酒和马铃薯联想在一起的脸。人们花了很长时间才把死牛从路上拖开，这样汽车才能过去。我们坐在车里等着，步行的人离开公路，走进树林和草地，绕过尸体和烧光了的车架。幸亏是夏天，天黑之前，他们还能走很久。到了傍晚，路通了，一长串汽车又移动起来，没过多久，又停了下来。又一段路被炸了，比后面那段还糟糕，彻底断了，车根本过不去，前面的司机试着从草地上绕过去，陷进烂泥里，几辆车撞在一起，人们站在野草里吵架，小孩在哭。马赛尔说没有希望了，说的是那天晚上，但随后的日子也适用。我们把车丢在原处，借着最后一点阳光研究地图，带上行李，步行去最近的村子。” 克莱芒耸耸肩。 “那个倒霉地方已经被挤满了，马厩里都睡满了人，几个男人借了农户的浇水管洗澡，就站在别人家的花园里，在所有人面前，脱光了衣服。修女们挡在教堂门口，说里面无论如何也挤不下了。因为人太多，分发洋葱汤的摊子挪到了墓地入口。迟来的妈妈们把床单和坐垫铺到教堂门外的石阶上，让孩子睡觉。好些人又掉头回去找自己的车，至少那里能有个躺下来的空间。我和马赛尔勉强买到一点火腿和羊奶酪，吃了，在一张长椅上坐了一晚。第二天一早，穿过荒野返回公路的时候，我们看见了一小队军人，我们的士兵。人们非常高兴，给他们烟，和他们搭话，但我们很快就意识到这些人并不是要到巴黎去的，事实上，他们和上级失去联络好几天了，没有方向，没有命令。再也没有人和士兵搭话了，人们拉开距离，脸色发白。马赛尔向士兵借了军用卡车，把泥淖里的小车拉了出来，又到村子里要来了木板，指挥其他司机一起铺了一条小路，让后面的车能够过去。中途一度有飞机在头顶掠过，所有人都吓得趴在地上，但飞机没有理会我们，往北飞走了，也许是去巴黎，也许根本不是德国飞机，我不知道。我们又上路了。” “就在同一天傍晚，意大利向我们和英国宣布开战。我哥哥和我被困在又一段无名公路上，决定在车上过夜，这是个幸运的决定，天黑之后轰炸机来了，人们都从车里出来，站在路边，看着远处陷入火海的小镇，没有人说话，也没有人哭，可能已经榨不出更多情绪了。我在地图上找过那个地方的名字，但不记得了。我们本来是要在镇子上加油的，前面的司机说哪里都买不到汽油了，抛锚的车又堵住了路。在离图尔三十多公里的地方，汽油耗尽，我们开始走路。6月11日中午，我们两个，提着很想丢弃的行李，走到了图尔，然后再走了额外的四十分钟，敲响了妈妈家的门。来开门的是吕卡·萨尼埃。”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
19 首页 上一页 3 下一页 尾页
|
