|
张铭雁靠在椅背上，太阳穴发涨。机身前起，海拔攀升，暖气熏得人昏昏然，她困顿得睁不开眼。 在张铭雁的印象里，凡子总还只是个小孩子。 她不常做梦，但她今天总在梦里，她睡得不安稳，四肢沉坠，张铭雁是被机舱熏然的暖热拖回的那个夏天。 张铭凡回北京的那天，电视里播报着今日天气预报预计突破40°，请诸位出行注意防晒，谨防中暑。 张铭雁那年十七岁，人在树村。 她爸拖着新家带着新口，从广东回了北京，人一家三口，其乐融融。张铭雁自诩别的不行，但绝对不缺自知之明。 张铭雁那年十七，青春彭茂，炽烈得像丛天堂鸟。 靓丽，修长，她总是最好的。她是人群里最打眼的那一位，生来就该是笼在光里的。 可这世道，又最忌讳完满。 张铭雁反手撑在石阶上，她鬓发边，后颈里，滚滚落着汗。白毛巾搭在脸上，悠哉悠哉，若是时间能定格在那一刻，她会是棕红塑胶跑道上最无忧无虑的那尾漂亮羚羊。 可天塌地陷，从来就只是一瞬间的事情。 “来，叫弟弟，”她爸带着个陌生小孩，领到了张铭雁的眼跟前，他同她说，来，叫弟弟。 张铭雁知道自己有个弟弟，同父同母，亲生的。爸妈离婚那年，她整十岁，早记事了，巷子口的红绸子布永远在她的记忆里保持鲜亮，阖上眼，她还能清晰地听到那天卷起布尾的猎猎风声。张铭凡是乖乖睡在妈妈的肚子里被火车载走的，他还没来得及亲自呼吸一口北京干冽的空气，也没来得及跟姐姐打声招呼，就去了香港，那时候，张铭凡也还不是张铭凡，他叫一个别的名字，是什么不大重要，估计他自己也不记得了。张铭雁是见过他照片的，在去外婆家里吃年夜饭的时候看到的，照片压在书桌台的玻璃盖板底下，小孩小小一小团，是拍的周岁照，照片定格的时候，他恰好打了个哈欠，嘴嘬得溜圆，一对肉乎的手倒是举得高，生动到滑稽。 “忒傻，”张铭雁回来，没忍住，又同陶京叙述了一轮，可傻了，她说着这话的时候，眉是凝的，唇角、眼尾却是藏不住地直往上飞翘。 若心无偏颇，大多数小孩在张铭雁眼里其实是相似的。相似的稚嫩，相似的吵闹，相似的小小一团。 她都懒得多看一眼。 是真傻，张铭凡在照片上打了个哈欠，小鼻子小眼皱作了一团，就更看不清了。但，但，张铭雁拿指腹摩挲着照片上那节肉乎的手臂。 那是种奇妙的，难以用语言描述的感受。 这是她的弟弟。 这个认知在张铭雁的脑海里兀地炸开，她的胸腔裂开细缝，滚出暖流，熨帖得她周身发暖。 这是素未谋面的，她的弟弟。 她还从没见过他，但她知道，他一直都在那里。 她爸现下却领着张陌生面孔，要挤掉那个位置。 张铭雁那年十七，依旧彭茂，依旧炽烈。 只不过是从一株天堂鸟，化作了一蓬火。蹲在马路牙子上，张铭雁觑着眼看来往的汽车扬起焦色尾气，她心下茫茫一片雾。她不想明白，她懒得明白，虚的，浮的，她就着瓶口灌了半瓶汽水。 她刚夺门出，吵得口干舌燥，身后的陶瓷瓶子碎了满地的渣。 陶京， 陶京同她一块蹲着。他刚浮完水，额发碎碎，短衫贴着皮肉，半张脸埋在手臂底下。 不是没人来做过说客，打小看着张铭雁长大的阿姨叔叔来了一批又一批，他们快把门槛踩烂了。道理一大堆，统归不过是她爸也年轻，早晚得再找个伴，你也大了，这又是何必。 张铭雁搓着玻璃瓶，怔愣着犯懵。 是她不懂吗？是她想不明白吗？ 都不是。 她总归还残留着丝念想。 张铭雁的童年是彩色的，泛着贝类的光。 美得像场梦。 但梦终归是梦。愈是像梦的现实，才愈发易碎。 1984年，横亘劈裂下，划开的是张铭雁人生的两个阶段。巷子口的红绸子布永远鲜亮，但掩在那之后的几个月，记忆融软得快要化掉。 那段日子，张铭雁过得很是糊涂。没有谁会再来考究她的辫子是否对称，白校服的领口又是否是洁整。连迟到，早退，似乎都成为了她的一项特权。 但她并不为此种特权而感到沾沾自喜。 张铭雁只觉恼怒。老师也好，同学也罢，甚至是来往的邻里，她生理排斥着那些状似无意扫来的眼神。 怜悯着，俯视着，探究着黏上她白色体操鞋上污渍的眼神。 家里总在吵，原来声拔高了拉长了，嗓音就会破掉。声嘶力竭，一切陌生得叫人害怕。 背着书包的张铭雁阖上门的动作飞快，她颊上烧了红，羞的，耻的，恐的，骇的。不体面，她又只想把这份不体面藏进门板里。 声音在某些情况下，会比色彩浓艳。 愤怒是尖锐的红色，推搡的两条影子纠缠着被顶光钉死在了墙上。 抽跳着，是白蜡烛上的橘红火舌头。 太阳升起，月亮落下，日子与日子间的界限融得愈发模糊了。 难熬。 可幸火再烈，统归还是会烧完的。 妈离开北京的那一天，张铭雁头顶上方的天空飞过一列排成人型的黑雁，枝头有黄叶滚落，落在她的肩膀上，一捏是‘滋啦’一声的响脆， 火染尽了，留下了一地的灰。 张铭雁不可否认在当时，她暗自长舒了一口气。妈去了香港，爸呢，她爸南下去了深圳。 她的中学添了地理课，张铭雁拿铅笔在三个地方认认真真画了圈，直尺抵着连成线，组成了个不大规整的三角形。 你看，多近啊。 近到两根手指捏作的小人，都能哒哒哒跑到。 但又实在是太远了，远到她爸一年到头都难得回来一趟。 不过是忙罢了，不过是暂时而已。 她替他寻借口，来宽慰自己。 即便如此， 即便如此， 张铭雁也从未质疑过自己是被爱着的。 直到一记春雷轰隆炸了顶。 她爸在深圳早成了自己的第二个家了。 那丛火蔓延烧到了胸口。 张铭雁随手碎了手边的玻璃瓶子，她成了记闷炮仗，一点就燃，一碰就炸。 麻溜自个儿拎包出了门，她给人全家腾地方。 那是1990年，中国摇滚的腾升之年， 腾升到，连电影院里的检票员，你凑近了拿耳朵去听，都能从他们嘴边上捉到不在调子上的音， 不论前面的词儿如何混沌，大舌头囫囵滚，最后务必是咬得铿锵有力。 ‘我永远是——一无所有’ 张铭雁看到街头有人抱着吉他在吼， 撕破了音， 音响震得地面都在抖。 她也跟着打了记哆嗦，脑海里兀地劈过一道雷。 张铭雁的胸口憋闷燃着一团火， 她得吐出来，她得吼出来， 她不能让火噎在嗓子里， 她快烧起来了。 张铭雁孑然一身离了家，不怕天，不畏地。 她天生一副烟嗓子，一头栽进了树村某一处的一亩三分地里。 树村多好啊，圆明园以北，海淀区中部，距颐和园也就是一盏茶的功夫。房租廉得叫人心颤，十几平的落脚地，一个月封顶了百来块，多么亲民的精神乌托邦圣地。 树村又多烂啊，连片的平房烂尾掉砖块，夏天太阳躲着跑，冬天更是冻得只得烧炉子，水喉结了冰碴，拿盆砸，噗噗往下直落冰柱子，手快冻掉了，耳朵快冻掉了，隔壁的邻居今儿个起早是被张铭雁一脚踹开门叫醒的，窗扣紧了忘留缝了，差点儿就给煤气送走了。 张铭雁权当作笑话讲给陶京听。 她腮帮子一鼓又一鼓，是在嚼门钉肉饼。陶京给带来的，特意等的新出的头锅，油纸包了一层又一层，贴胸口前揣着，送到张铭雁手里的时候还热乎。她咬得急了些，给肉汁烫了舌头，又给皮儿噎了嗓，胸口拍得咚咚作响，眼泪儿都出来了。 美， 香得。 她恨不能把舌头也给连带着一块吞掉了，张铭雁也记不清上一顿是在乾隆哪个年间吃的了。 三里屯一家酒吧近来着了场小火，不知是哪个孙子烟头没燃尽，杵进了沙发背，火舌头撩烧了纤维棉，浓烟滚滚，整条街都是尖叫，人没出事，就是给上头提了个醒，严查好几番。常去演出的那家也因此跟着关了几场party。没得票价可分，就没收入。 人好赖不能靠着纯粹的精神食粮就活得风生水起。 十一岁的陶京听得眉头愈蹙愈紧，皱作了个川字。 他那段，还没蹿个，发梢硬质，七棱八翘的，站直了背，将将够扫到张铭雁的肩膀上。 陶京也没比那台二八大杠高出哪里去。 他把俩轮蹬得突突冒火星子，他直跑了半座城。 前框里，塞得满当。 吃的，穿的，使的，全是庸俗的物质需求。 “别皱了，”张铭雁弹了陶京记脑瓜崩儿，抵着眉心给他揉散了，“小老头儿啊？” 他那年十一，还没蹿个儿，但每天的五公里是眼见着有了成效了。身子骨硬朗了一圈，不必见天儿去医院报道了。 听着张铭雁那话，陶京没应声，他挑着眉拿眼神来回扫荡着她这十来平米的精神乌托邦圣地。袖子一挽，看不下去，蹲着身拿椅子腿给人砸煤块去了。 “小少爷要真看不过眼，就回去呗，”吃饱了肚子，闲来没事，她就逗他。 陶京眼见着快要小升初了。 人在上海的姥爷姥姥，就又把原先那幅话给翻台面上了。那边一直想给他接到上海去，打陶京还没进小学，就有这想法，没断过，总说是怕他爸工作忙，没功夫照顾他。 那年北京搞起了“历史文化保护区”，为的是保护传统北京旧城元代大都“衚衕”的风貌。 陶京逢长假总是不在北京呆着，他大舅七十年代末去了香港，他妈人又不在了，就剩了一对老人家在上海的老洋房子里，寂寞。 他抬手蹭了把鼻尖的汗珠子，煤灰渣子蹭得脸上黑一道，白一道，就成了只花脸的猫。 陶京只笑，不吭声。 张铭雁就觑着眼看他。 她有时候也琢磨不明白陶京到底在想什么。但这并不稀奇，就好像大多数时候，她连她自己都弄不明白。 拿着上回演出得的票子，张铭雁心血来潮，在胸口前面文了一列排成人形的黑雁子，雁队斜斜蔓延到肩膀，锁骨是割裂的天际线。 没留神，沾了水，黑雁子红肿发了炎。她把头孢按出了药盒，又转手丢进了垃圾桶里。张铭雁刚喝了酒，她差点儿忘了。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
85 首页 上一页 74 下一页 尾页
|
