|
八点，他开始在展厅里走动。 按照惯例，他得陪几个重要的收藏家看一圈，每一幅画前面停一下，给一个一分钟以内的解释，不能太短，也不能太长，太短是敷衍，太长是卖。 三横一竖画廊的老王是第一个陪他走的，这个人六十多岁，戴金边眼镜，穿藏青色中式对襟衫，手上戴着一串乌木佛珠。他是这座城市里出手最大的私人收藏家之一，也是乐弗这几年最重要的买家。 他们从第一幅走起，乐弗简单说了几句来历，老王点点头，“嗯，这批气质变了，我看得出来。” “哪里变了？” “前一批你画得冲，”老王道，“这一批你画得软。我喜欢。” “软，是褒义？” “你这个年龄的软，是褒义，”老王道，“你二十岁那会儿的软，是贬义。” 乐弗笑了一下，这次是真笑了半分。 他们一幅幅看过去。走到主墙尽头的《寻常之二》前，老王停下了。 他在那幅画前，站了比前面每一幅都长的时间，大概有四分钟。 乐弗站在他旁边，没有说话。 老王最后开口了:“这幅，你打算卖多少？” “……”乐弗顿了一下，“我没想好。” “你给我留一下。”老王说，“你想好了告诉我一个数，我不还价。” “好。” 老王又看了那幅画一会儿，忽然侧过头，看了乐弗一眼: “乐弗。” “嗯？” “这个人，”他抬手指了一下画里那个黄色的背影，“是不是你自己？” 乐弗愣了一下。 这是他完全没想到的解读。 他盯着老王。 老王继续看着他，眼神在金边眼镜后面是很安静的，不是那种咄咄逼人的探问，是一种老一辈收藏家在看画时那种下判断的目光。 “你这个画面里，”老王缓缓道，“背景是城市，人是往外走的方向。我看你一眼，觉得你这两年是有点想从城市里走出去的意思。这个人也许是你，也许不是，但这个人，是你某一部分的你。” 乐弗没有立刻回答。 这是一个体面的出口，他现在只需要点个头，说一声“老师看得准”，这幅画的秘密就会被留在他心里。老王是个讲分寸的人，不会追问。 他可以把这一句“也许是我自己”挂在这张画身上，让所有之后的人都沿着这个方向去理解它。 这对杨天，是一种保护。 他张开嘴。 “……老师看得准。”他说。 老王笑了笑，点头。 “我就说嘛，”他道，“你这种年纪画画的人，开始往自己身上画了。” 乐弗也笑了，脸上那个训练过的笑，嘴角往上三十度。 老王拍了拍他的肩，转身去看下一幅画。 乐弗站在原地，没有跟上去。 他又看了一眼那幅《寻常之二》。 画里那个黄色的背影，还是那个背影，还是那辆红色的小车，还是那个清晨。 但它刚才被他亲手，剥掉了一层皮。 他说那是“他自己”的那一刻，这幅画和杨天之间的那根线，在这个世界上，被他自己斩断了一条。 它还在他心里连着。但在这个世界上，在这个展厅里，在这些之后会写评论、会做采访、会上拍卖会的人的眼里，它不再是某个南方摊主的背影，它成了“乐弗的自画像”。 它完整了。它卖得出去了。它“高级”了。 它也，不再是它本来的样子了。 九点多，展厅人多起来，他被几个记者围住。 一个戴金属框眼镜的年轻男记者，举着录音笔问他:“乐老师，今天这批画和您之前的差别很大，您能说说创作背景吗？” “我去了一个小地方，”乐弗道，“在那里住了一段时间。” “什么地方？” “我不想说具体是哪里。那不重要。” “那您在那里遇到了什么？” 乐弗沉默了一下。 “我遇到了一些很安静的人。”他说，“他们在早晨四点起床，做很小的事，一辈子就做那件事。” “哦，”记者道，“压轴那幅《寻常之二》，画里那个推车的人，是您在那里遇到的某个原型吗？” 乐弗看了记者一眼。 “是我自己。”他说。 记者愣了一下:“您自己？” “嗯，”乐弗道，“是我在那段时间里的一种自画像。” “哦！”记者眼睛一亮，“这个解读很有意思。那这幅画的名字《寻常之二》——” “寻常，就是普通的意思，”乐弗道，“我希望自己能像画里那样，做一件普通的事，做很久。” “哇，”记者说，“老师，这句话我能引用吗？” “可以。” 记者飞快地在笔记本上记下来，又问了几个不痛不痒的问题，乐弗都答了，答得很熟练。 他说话的时候，脑子里有一部分是抽离的，那一部分在看着这个正在回答记者的“乐弗”，看着他把一幅画的来龙去脉一层一层地改写，改写得漂亮、得体、有深度。 那部分想，这个人撒谎撒得真好。 十点多，人开始散。 张老师过来，问他:“累了吧？” “还好。” “撑过去了，”张老师道，“今晚反响不错，老王那边已经在和小罗谈价了。” “多少？” “八十万起。” 乐弗眉毛动了一下。 这是他画作单幅的一个新高。他上一次展的最高价是六十二万，还是在业内反响很好的前提下拍出来的。 “《寻常之二》？”他问。 “《寻常之二》是八十万，”张老师道，“老王说他想要，你考虑一下。” 乐弗没有立刻回答。 他只是问:“他给的理由是什么？” “他说，”张老师顿了一下，“‘这是乐弗第一次往自己身上看。我想留一张他看自己的画。’” 乐弗的脸上没动。 但他心里，有个东西下沉了一下。 “我再想想。”他说。 张老师点点头，没催他，转身去送客人了。 展览结束后，乐弗一个人在画廊里待到十一点半。 工人已经走了，小罗也被他支回去了。展厅里只剩灯和画。 他走到《寻常之二》前，在那幅画前站了很久。 这幅画从它挂上墙的那一刻，就开始不是他一个人的了。他早知道这件事，张老师早提醒过他。但他没有想到，不是他一个人的之后，这幅画会发生什么。 老王看见它，说是“乐弗的自画像”；记者写稿，会把这个解读传出去；下周的艺评上，这幅画会变成“乐弗创作转向的自我凝视”；月底拍卖图录上，会印“艺术家从对外的愤怒走向对内的温柔”这类句子。 每一层解读都很体面。每一层解读都把那个原本的黄色背影推远一点，再远一点。 等到这幅画挂到老王家的墙上，这个世界上，除了乐弗一个人，没有任何人会知道，那个背影真正是谁。 而乐弗，是亲手把这件事做成这样的。 他从画廊出来，没有叫车，走路回家。 十二月的夜里，风很冷，他把外套的领子竖起来，双手插在兜里。 走了大约二十分钟，他走过一个早点摊，白天卖豆浆油条的那种，此刻已经收了，摊位上盖着塑料布。 他站在那个摊位前看了一会儿。 他忽然想，杨天此刻在做什么。 他看了看手表：十一点五十一。 杨天十点多就睡了。他已经睡了快两个小时。 乐弗拿出手机，点开和杨天的聊天框。 上一条消息，是一个星期前，他发的:“今天画了一幅画。” 杨天回的:“嗯。”之后没有新的。 乐弗的手指悬在屏幕上，停了很久。最终他打了一行字:“今天展览开幕了。” 打完，他看了这句话两秒，把它删了。 他又打了一行:“我把那幅画放在展里了。” 又删了。 最后他打了:“你最近还好吗？” 这句他没删。他盯着它看了很久，按下了发送。 发送时间显示“11:53”。 杨天不会回——至少今晚不会，他睡着了。 乐弗把手机放回兜里，继续往家走。 走到公寓楼下的时候，他手机震了一下。 他愣了一下，掏出来看。 是杨天。 “还行。” 就两个字。 乐弗站在楼下寒风里，盯着那两个字。他忽然很想给对方打一个电话。 他很想听那个人说话的声音，很想问他此刻为什么醒着，是被冻醒了，还是今晚也没睡好？他很想问对方今天做了多少张饼，晚上吃了什么，明早几点出摊。 他很想，此刻，站在一辆红色小车旁边，递过去十八块，接过一张全加的煎饼，在边上啃着。 但他不能。 他打了一行:“你怎么还没睡。” 过了一会儿，对方回:“刚醒了一下。” “……” “你呢，”对方的第二句跟上，“这会儿怎么醒着。” 乐弗打字:“刚从展回来。” 他发出去，犹豫了一下，又补了一句: “把那幅画，展了。” 对方沉默了大约一分钟。 然后回:“什么画？” 乐弗看着这两个字，忽然觉得心里被什么东西很轻地撞了一下。 他没有和杨天说过这幅画——他只说“今天画了一幅画”，没说是什么。 杨天没有追问过。 此刻他问“什么画”，不是好奇，是他知道乐弗想说，给他一个台阶。 乐弗在寒风里站了一会儿，打字: “以后我给你看。” 对方回:“好。” “……” “睡吧。”乐弗打。 “嗯，”对方回，“你也睡。” 乐弗没有立刻把手机收起来。他又看了那段对话几秒，最后把聊天框关掉，把手机揣回兜里，上楼。 到家是十二点多一点。 他没有开灯，直接走到客厅，在沙发上坐下。 客厅的落地窗外，这座城市的灯还亮着一大片。 他坐在黑暗里，心里反复响的是老王说的那一句“这是乐弗第一次往自己身上看。” 不是。乐弗忽然，在那个黑暗里，一个人，对着那片灯，说出声:“不是。” 屋子里没有人回应他。那片灯还是那片灯。 那晚他终于还是走进画室，坐下了。 他拿出一张小一点的画布，不是展览规格的大画，是一张三十厘米见方的小画布。 他拧开一管颜料，另一管，又一管，黄色的，橙色的，一点点白。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
34 首页 上一页 15 下一页 尾页
|
