|
他看了很久。 他知道，他今天不会哭，也不会睡着。 他坐起来，把那张画放在茶几上，拿了一张纸，一支炭笔。 他在那张画旁边，重新画了一次。 这次他画得更细。线条落在纸上的时候，他听见自己心里很轻的一声，“嗒”。 像一个人把门锁好的声音。 第二天下午，他去了画廊。 张老师是一个五十多岁的男人，戴眼镜，头发有一半已经灰了。他是这座城市里最有话语权的几个策展人之一，也是乐弗这几年合作的主要对象。 他们在画廊后头的小会议室里见面。 张老师开口就没什么客套:“你这一个月，画了什么。” “我带来了。” 乐弗把那本速写本递过去。 张老师接过来，翻得很慢。他每一张都要停两三秒，这是这个人看画的习惯，不管是别人画的还是自己画的，不管是草稿还是完成稿，他都给每一张至少两秒。 他从第一页翻起，翻到大约三分之一的位置。 然后他停了。 乐弗坐在他对面，看着他。 张老师没有说话，翻过那一张，下一张；那一张翻过，再下一张。 他翻了大约十分钟，才把速写本合上。 他把速写本推回来，取下眼镜，揉了揉眉心。 “乐弗。” “嗯。” “你这批和你之前的完全不一样。” “我知道。” “你之前画什么？”张老师问，“你之前画那些尖锐的、大色块的、充满愤怒的东西。现在这本里面，全都是一些很小的人，很小的事。市场的摊贩，打牌的老人，跑着的小孩。” “嗯。” “你去哪儿了？” 乐弗没有立刻回答。 张老师眯起眼看他。 “小城市。”乐弗说，“采风。” 张老师“哼”了一声，这个“哼”里有一点好笑。 “别骗我，”他说，“这批画里最有感情的，不是街景。” 乐弗动了一下。 “是什么？”他问，他知道答案，但他想听这个人说。 张老师重新打开速写本，翻到中间某一张，把它单独抽出来，放在桌上。 是杨天。 在水库那次之后，他回家凭记忆画的那张，杨天坐在石头上看水的侧脸。 “这个人。”张老师说，“这个人是什么人？” 乐弗沉默了一下。 “一个朋友。”他说。 张老师看着他。 “乐弗，”他说，“你是画家，我是看画的人。我看过几千个画家画自己的朋友，你这个不是。” “……” “你这个是，”张老师顿了一下，“画得极其小心，极其笃定。这是你心里有分量的人。” 乐弗没有说话。 张老师把那张画翻过来，看了一眼背面，乐弗在那张画背面只写了一个字，“杨”。 “杨。”张老师念了一下，抬起头，“什么人？” “……” “乐弗，”张老师道，“你不说我不勉强。但我问你一个问题，这张画，你要放进展览里吗？” 乐弗愣了一下。 他没有想过这个问题。 在他画完这张的时候，他没有把它归为“可以展”的那一类。它对他来说太私人了。但他也没有把它归为“不展”的那一类。它只是一张画。 他盯着那张画看了很久。 “……我不知道。”他说。 “那你想清楚。”张老师说，“展还是不展，你自己决定。但是你得想清楚。” “为什么？” “因为这个东西，”张老师指了指画，“一旦展出去，就不是你一个人的了。所有看过的人都会知道，你心里有一个这样的人。” 乐弗低下头。 “……我知道了。”他说。 张老师没有再追问。他把话题转回到展陈方案，谈了一个多小时，敲定了大多数的事。 快结束的时候，张老师忽然说: “乐弗。” “嗯。” “这批画好。” “谢谢。” “不用谢。”张老师说，“这不是客套话。你之前那些，画得有技术，有气势，但是冷。这批，不一样。这批有温度。” “……” “你那个朋友，”张老师道，“对你挺重要的。” 乐弗抬起头，看了张老师一眼。 他说:“嗯。” 就一个字。 张老师点点头，没有再说什么。 回家的路上，乐弗一个人走了很久，司机被他打发回去了，他想走路。 十一月底的傍晚，这座城市已经很冷，他裹着羽绒服，帽子戴着，手揣在兜里。 他经过一个过街天桥，站在桥中间停了一会儿，看下面车流。 他想张老师那句话，“一旦展出去，就不是你一个人的了”。 他想了很久。 然后他想，这张画，其实不是他一个人的。 它从它被画下来那一刻，就不是他一个人的了。 它一半是他的，另一半，在那座小城市的某个不大的一室户里，那个每晚十点多就入睡的人身上。 那个人不知道它的存在。 但它的存在，一半属于他。 乐弗想着想着，忽然在那个天桥中间，做了一个决定。 这张画，他要放进展览里。 但他不标名字，不加说明。 混在其他画里，让所有看的人都去猜，那个人是谁。 而这张画本身，他会在展览结束之后，亲手交给那个本人。 那天晚上，他在画室里工作到凌晨一点。 他完成了《寻常之二》的主体，画布上，那个模糊的城市背景之前是空的，他这次在那里填上了一个人影：黄色的，很淡，在清晨的光里，推着一辆红色的小车。 他没有画那个人的脸，只画了背影。 但看过的人，会知道。 画完之后，他把笔放下，退后三步，看那幅画。 他这一生，画过很多幅画，有激烈的，有冷峻的，有大气派的，有小清新的，也有获奖的，也有卖出高价的。 这一幅，他自己都说不清楚是什么，但他觉得，这是他画过的，所有画里，最暖的那一幅。 他拿出手机，给杨天发了一条消息: “今天画了一幅画。” 过了两个小时，杨天才回， “嗯。” 就一个字。 乐弗看着那个“嗯”，在画室里，对着那幅他刚完成的画，轻轻地笑了一下。 这一个字，就够了。
第11章 ======= 展览定在十二月的第二个周六晚上开幕。 那天下午四点，乐弗到了画廊。工人还在最后调灯，梯子架在墙边，张老师戴着眼镜站在展厅中央，背着手，指挥两个年轻人把一幅画往左挪五厘米，再挪两厘米，再往回挪一厘米。 他看见乐弗进来，抬手示意他过去。 “你这张，”张老师指着压轴那幅《寻常之二》，“我把它挂在了主墙的最里面，不是入口第一眼能看到的位置。” “为什么？” “因为它不是用来一眼看的画。”张老师说，“一眼看不出来。得走到这个位置，站下来，看几秒。” 乐弗站到他指的那个位置，抬起头看那幅画。 那是他完成之后第一次在展厅的光下看它，和工作室的光不一样，这里的灯是调过色温的，偏暖，打得画面上那个黄色的背影，像是真的浸在清晨里。 红色小车在画面的右下角，推车的那个人影占画的三分之一，从背面看过去，他整个人是往前倾的——做饼的那个姿势。 背景是模糊的城市，他刻意没画清楚是哪座城。 “你这个色，”张老师说，“拿捏得正好。我第一次在你的画里看到这种黄。” “什么样的黄？” “不是颜料的黄，”张老师道，“是有温度的黄。” 乐弗没有接这个话。 张老师又看了他一眼:“紧张吗？” “不紧张。” “别嘴硬，”张老师说，“你这次的展，不一样。” “哪里不一样。” “之前你每次开幕，进门先四下看一眼，找一个人少的角落，站过去，一晚上谁来找你你都理，但你自己不主动凑人。这次，”张老师道，“你今天一进来就先看那幅画。” 乐弗没说话。 张老师笑了一下，不再追问，转身去招呼另一个工人。 乐弗一个人站在主墙前，又看了那幅画两分钟。 然后他退出展厅，去了后头的小休息室。 开幕是七点。 小罗六点半给他送来一件白衬衣、一件黑色的羊毛外套、一双新擦过的皮鞋。乐弗在休息室的镜子前把头发捋了捋，这是他一贯的开幕穿着，他那张“艺术家的脸”在镜子里看他，眼下那两圈淡淡的青影已经比从南方回来的时候浅了一些，他最近睡得稍微好了点。 “几个人？”他问。 “正式邀请的一百二十人，”小罗道，“媒体加起来大约二十家，收藏家和客户六十多个，剩下是同行。” “三横一竖画廊的老王来吗？” “来，他今晚会主动找您。” “谁家的记者要来，谁家的别让进？” “《当代》和《新艺》您之前都拒过，我今天没发邀请；《画报》想来，我给了位置；《城市视觉》那家是张老师那边的关系，不好拒，来了请您稍微配合。” “嗯。” 乐弗把外套扣好，转身要出去，又停下。 “小罗。” “嗯？” “那幅《寻常之二》，如果有人问我，画里那个人是谁——” 小罗看着他，等他说下去。 乐弗顿了两秒，说:“你替我挡一下，说这是我自己编的形象，不是真人。” 小罗点了点头，没有追问为什么，只是应了一声:“好。” 乐弗点头，出了休息室。 七点整，画廊前厅开始来人。 他在入口处站了大约四十分钟，握手，点头，应付那些熟悉的脸，一半是真认识，一半是每年都见面但一直叫不出名字的人。张老师在他旁边，替他介绍、替他省去重复开场的力气，这是一个好的策展人会做的事。 乐弗的笑是职业的，不冷，也不热，嘴角往上翘三十度，眼睛跟着动一下，刚好让来人觉得被招呼到了，但不会觉得被缠住。 他做这个动作做了十年。 今晚他忽然意识到，他这个笑，和杨天站在摊前对每个客人的笑，不是一种笑。 杨天那种笑，是心里真高兴的笑，溢出来的。 他这个笑，是脸上训出来的笑，收住的。 他站在那里，脸上挂着这个笑，心里闪过这个念头的时候，非常轻地。他觉得自己脏。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
34 首页 上一页 14 下一页 尾页
|
