|
陆原愣了一下。 然后他笑了，不是苦笑，也不是自嘲，是一种很淡的笑，甚至带了一点——乐弗事后回想——温和的成全感。 “这种事，”陆原道，“你不用和我说，如果你不确定。” “我想和你说。” “嗯。” “我这几年，和几个人在一起过，”乐弗说，“每一段，我都以为是我想要的；每一段结束的时候，都一样轻，像什么都没发生过。我以为我就是这种人，直到——” 他停了一下。陆原看着他，等。 “直到我发现，有一个人，不是这样的。”乐弗说。 陆原没有立刻回应。他端着那杯咖啡，靠在厨房的料理台边，过了很久才说： “那个人，你是不是应该去找他。” “……他也不是我现在能去找的人。” “为什么？” “我们之间没有什么承诺。我走了，他说他过得好。他不会等我。” 陆原沉默了一会儿。 “乐弗，”他说，“我不是你情感方面的顾问，这话我本来不该说。但你刚才讲的这个事，我想告诉你一个判断。” “嗯。” “一个人说‘我过得好’的时候，不一定是他真的过得好。”陆原道，“有的人说这种话，是因为他不想让对方觉得欠。” 乐弗抬起头，看陆原。陆原迎着他的视线：“这种人，是你可以走的时候，他希望你走得轻松的人。” 乐弗一瞬间，没说话。 他端着那杯咖啡，站在那里，很长时间。陆原也没有再说什么，转身去煮了第二杯咖啡。 那天之后，乐弗和陆原的关系，就悄悄地开始往后退了。 没有一个明确的断点，没有人说过“我们算了”或者“我们不合适”，只是见面的频率从每周三次变成每周一次，又变成每两周一次。那个三月的展览他们还是照常筹备，照常一起工作，说话也照常流畅，但两人心里都清楚，那一层暧昧的东西，慢慢散了。 乐弗感激陆原。陆原是那种，让你看清楚你不该和他在一起的人，用的还是他自己的智慧和体面。 这种人，乐弗这辈子遇到的，只有这一个。 陆原策的那个展最后在三月开幕，叫《删》。主题是乐弗过去五年里最想删掉的十幅画。展的规模不大，只做了两周，但口碑意外地好，甚至有一个年轻的艺评在文章里写：“乐弗开始学会承认自己画错过。这是艺术家真正成熟的标志。” 乐弗看到那篇文章，笑了一下。 他想，他确实画错过很多东西，但那不是“画”的错，是“他”的错。那十幅画都只是他各个阶段里的诚实，只是他后来不愿意承认那是他罢了。 他没有把这个想法说出来。 展结束那一晚，陆原请他吃了一顿饭。两个人聊了很多别的事，没有聊他们之间，也不需要聊他们之间。 吃完饭，在饭店门口，陆原伸手和他握了一下。 “乐弗，”陆原说，“下次做展有机会再合作。” “嗯。” “你那个人，”陆原补了一句，“希望你想好了。” 乐弗愣了一下。然后他看着陆原的眼睛，点了点头。 陆原笑了一下，转身，走了。 乐弗站在原地，看着那个背影消失在街口。他心里对这个人，是敬的。但他知道，自己没听进去陆原那句话，至少没有真听进去。他此刻心里有的，只是对“陆原真好”的一种感叹，而不是“我得赶快去找那个人”的紧迫。 他这一天走回家，在那条长长的街上，打开和杨天的对话框。 上一条是十一天前，他发的“最近怎样”，杨天回的“还行”。 他看着那个“还行”，看了很久。 他打字：“最近画了几张画。” 发出去。 对方没有立刻回。他把手机揣回兜里，继续走。 他没有意识到这条消息，杨天要过两天才回；而他发下一条消息，会是两个多礼拜之后。 那两个礼拜里，他会被一场更大的展、一场海外联展的邀约、一次美术馆收藏的洽谈同时推着往前跑。每一件事都是真的要紧，每一件事都不能推。他会觉得自己在“忙”，忙到理所当然。 他不会意识到，这个“忙”里，藏着他生活的一种速度，一种会慢慢把“那个人”从每天的心里，磨到每周一次，再磨到每月一次的速度。 他在那条街上走的时候，还不知道这些。 他只是抬头看了一下天空，三月底的夜空，星星很少，云有一点多，他走了几步，下起了很细的雨。 他没有撑伞，任那个雨打在肩上，继续往家走。 走到家门口的时候，头发已经湿了一层。 他进屋，换了衣服，洗了头，吹了头，上床，睡了。 他此刻，没有意识到，这将是他和杨天之间的关系在他自己手里，开始真正滑走的那个夜晚。
第13章 = 四月有一个同行的酒会，乐弗去了。 那不是他爱去的场合，那种地方永远是一半生面孔一半熟面孔，酒是红酒，小点心是三文鱼卷配黑橄榄，所有人的笑都收在嘴角，说话都压着半个声调，夹杂着“老师”“老师”的尊称和“……你最近怎样”之类没有内容的开场。 他去是为了认识一个法国来的画廊主，陆原帮他牵的线，对方在筹一个今年冬天的群展，人选里有他。陆原那个人做事干净，虽然他们的私人关系已经淡了，但该帮他递的桥还是递。 那晚他穿一件浅灰色的高领羊毛衫，外头一件黑色西装。小罗开车送他到的时候，酒会已经开始了半个小时。 他走进去，和那个法国人简单谈了半个多小时，两人留了联系方式，把该说的事情说完了。他准备走，但刚转身，被一个业内的朋友叫住，拉去认识另外两个人，又是三轮握手、三轮寒暄，等他真正能脱身的时候，已经十点多了。 他准备最后走一圈，拿点水喝完就走，走到落地窗边，看见一个人坐在那里。 那是一个男人，二十出头，穿一件纯白色的衬衫，袖子挽到手肘，头发是那种蓬松的浅栗色，不是染的，更像天生偏棕。他一个人坐在窗边的高脚凳上，面前一杯红酒，神情懒懒的，似乎也不认识这里的大多数人。 乐弗第一眼看过去，没什么特别的感觉。他第二眼看过去的时候，他看见了那个人的侧脸。 那个角度，那个下颌的弧度，那个睫毛垂下去时投在脸颊上的影子。 像杨天。 不是像得一模一样，这个人比杨天白，比杨天瘦，骨架也更细，眼睛上面的眉骨没有杨天那么高。 但那个侧脸在那个角度，那种光下面，是像的。 乐弗在三米之外站住了。他的理智告诉他，这种“像”其实是他自己制造出来的。他最近已经很久没有看见杨天，他的大脑在这个酒会、这个灯光、这个人的静坐的姿势里，自己把碎片拼出了一个相似。像这种东西，是会被渴望投射出来的。 他知道这是错觉。但他还是走了过去。 “嗨。”他在那个年轻人旁边的凳子上坐下。 年轻人转过头来，看了他一眼，眼睛是浅棕色的，不是杨天那种乌黑。一个信号在乐弗脑子里“咔嚓”一声，这不是他。 但他已经坐下了。 “嗨。”那个年轻人礼貌地回了一声。 “你是——”乐弗问。 “秦知易，”那个年轻人说，“模特。之前拍过你两张画的平面。” “哦，”乐弗说，“久仰。” “你也是乐老师，”秦知易笑了一下，“今晚第一次见真人。” 两个人碰了一下杯。秦知易说话的声音有一种独特的、略微沙哑的质感，不像杨天，杨天的声音是清朗的，秦知易的声音是收着的，低一些。 不像。真的不像。但乐弗已经在那张高脚凳上坐下了，旁边这个人在和他说话，他不能立刻起身走。 他们聊了几句。秦知易说话的方式和圈里大多数人一样，点到即止，不追问，笑起来恰到好处。他讲了一段他最近给一家杂志拍的大片，乐弗听着，点头，应了几次。 他的眼睛看着秦知易，但他看着的，是那个让他想起杨天的侧脸。他在想，他今晚要回家，那张床上没有人，他已经连续好几个晚上睡得不好，陆原那件事让他心里那道缝没完全合上，而这个人此刻就在他旁边，和他聊得不错。 他想起陆原那句话，“一个人说‘我过得好’的时候，不一定是他真的过得好。”他这句话，他没有听进去。他只是想，如果那个人说“我过得好”是真的，那我此刻做什么，都不需要对他负什么责。 这个念头在他心里一闪而过。他没有压住它。 酒会结束的时候，乐弗已经喝得微醺，他不是一个酒量不好的人，但那晚他连着喝了四杯，比平时多了两杯。秦知易站起来，说要走。乐弗也站起来。 两个人一起走到门口，各自取了外套。秦知易套上一件深蓝色的羊绒大衣，那个大衣衬着他的脸，是冷调的。 “你怎么回去？”乐弗问。 “叫车。” “我送你。” 秦知易抬起眼，看了他一秒。乐弗在那一秒里，看见秦知易的眼底很快地闪过一个东西，那是一个“我明白你在说什么”的眼神，短，快，一瞬即过。 秦知易说：“好。” 车上的两人没说什么。乐弗让司机开往秦知易的地址，是一个靠近江边的公寓，离乐弗家二十分钟车程。车在夜里的高架上走，窗外的灯一格一格地过。秦知易低头在看手机，乐弗靠着车窗，闭着眼。 他在闭着眼的时候，心里有一个非常清晰的声音说：你此刻下车，还来得及。 他没有下车。 车停在秦知易楼下。秦知易转过头看他。 “进来吗？” 乐弗打开车门，跟着下了车。 秦知易的公寓比他家小很多，一室一厅，装修得没有陆原家那么刻意的克制，但布置得很有品位。墙上挂了两幅平面拍摄的照片，不是他自己拍的，是他帮别人拍的，他在其中一张里做过模特。 秦知易从冰箱里拿了两瓶水出来，递给乐弗一瓶。 “喝水？”他说，“你今晚喝得不少。” “嗯。” 两人在那张低矮的沙发上坐下。秦知易没有立刻做什么，他把自己的水瓶拧开，喝了一口，侧头看乐弗。 “你怎么是这个状态。”他说。 “什么状态。” “……心不在焉。”秦知易道，“我看你从酒会里走过来的时候，就这样。” 乐弗愣了一下。他看着秦知易，这个人浅棕色的眼睛里，有一种他没想到的、和他年龄不太匹配的清醒。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
34 首页 上一页 17 下一页 尾页
|
