|
季白把伞重新撑开。那根弯掉的伞骨在打开时又卡了一下，他用手指把伞面推平，弯折的位置还是看得出来，但伞能撑开，能遮雨。他把伞举起来，罩在两个人头上。黑色的伞面挡掉了客厅顶灯的光，那小块褪色的水渍在头顶上，被灯光照得几乎透明。像一片晒了很久的云。 “下次下雨，用这把伞去接他。就说出院那天他忘在我们车上了。”季白说。 宋临渊伸出手，在伞柄上握了一下。他的拇指按在那道划痕上，和季建国当初握着它的位置重叠在一起。他把伞从季白手里接过来，重新合拢，靠回沙发旁边那面墙壁的角落里。窗外夜色正慢慢铺开，跨江大桥的灯带在阳台外完整地亮着。那把伞安安静静地立在墙边，等着下一场雨。 第69章 番外九 腊梅 宋父是在一个冬天的早晨走的。 前一夜下了一场小雪，养老院院子里的腊梅开了满树，明黄色的花瓣上覆着一层薄薄的雪，被晨光照着，亮得像一树刚刚点起来的灯。周阿姨坐在床边的椅子上，握着他的手。他的手已经很凉了，指节粗大，指甲缝里那些洗了多年才洗干净的锈迹早就褪尽了，只剩下几道很深的纹路。她握着他的手，没有哭，只是握着。宋临渊站在床的另一侧，季白站在他旁边。 宋父的眼睛闭着，呼吸很轻。天亮的时候他睁开眼，看了看窗外那棵腊梅，又看了看宋临渊。嘴唇动了动，声音很轻，轻到像是说给自己听的。 “你妈种的腊梅，今年开得比哪年都好。” 宋临渊蹲下来，把父亲的手从周阿姨手里接过来。那只手他握了很多年——小时候过马路时攥着他的两根手指，化疗时按在他额头上试体温，谷雨那天把搪瓷盆递过来时盆边还带着泥土的潮气。现在这只手在他掌心里，很凉，但还没有凉透。 “爸。” 宋父的嘴角动了一下。那是一个笑，很轻，像腊梅树下被风吹过的雪。 “你周阿姨说，今年除夕，还是包饺子。韭菜鸡蛋的。你擀皮。我擀不动了。”他停了一下，呼吸变得更轻了，隔了很久才接上一句，“我上次擀皮，是十几年前的除夕。你阿姨在旁边，说我擀得不圆。我说九道也能包住馅。” 宋临渊把父亲的手贴在额头上，低着头，肩膀微微发颤。季白站在他身后，把手放在他后背上。窗外，那棵腊梅在晨光里安静地开着。雪还在下，很小，一片一片落在花瓣上，化了，又落，又化。 “爸。你教我擀的皮。我教了季白。季白教了王阿姨。现在一桌子饺子，都是九道褶的。” 宋父闭了一下眼。他大概是累了，呼吸又轻了下去。周阿姨把他的另一只手也握住，两只手都握在他的手里。过了很久，他又睁开眼，看着季白。 “你第一次来，我给你用了红色筷子。不是打折的。是新的。我挑了很久。”他的声音断断续续，像冬天快要灭掉的火炉。“后来每次你们回来，都用那双。筷子旧了，别再换。以后用的人多，添几双新的。” 季白蹲下来，和宋临渊并排。他把宋父的手从宋临渊手里接过来，握在掌心里。那只手很凉，指节粗大，掌心的茧子还在。当年他在停车场第一次握住这只手，它粗糙得像砂纸，握力很大，但只握了一下就松开了。 “爸。以后除夕，红色筷子给您留着。” 宋父的嘴角又动了一下。他的目光从季白脸上移到宋临渊脸上，又从宋临渊脸上移到窗外那棵腊梅上。雪越下越小了，最后一片雪花落在花瓣上，很久没有化。他看了很久。然后闭上眼睛，没有再睁开。 窗外的腊梅在晨光里安静地开着。满树明黄色的花，开在没有叶子的枝丫上，开在薄薄的雪被下面，开在青砖灰瓦之间。每一朵都朝向不同的方向，有的朝天，有的朝地，有的朝院子门口，有的朝堂屋的窗户。和很多年前宋临渊蹲在树下松土时看到的一样，和宋父抱着洒水壶站在旁边等着浇第一遍水时看到的一样。 宋临渊站起来，走到窗边。他把窗户推开一条缝，腊梅的香气从缝隙里涌进来，清冽的，带着雪的凉意。和很多年前他在除夕前夜推开堂屋的门、看见院子里满树花开时闻到的一样。他站在窗前，季白站在他身后。周阿姨还坐在床边，握着宋父的手。那只手已经完全凉了，但她没有松开。 “他前年冬至就说，腊梅一年比一年开得好。我说是因为你每年都回来修枝。他说不是，是因为有人看了。”周阿姨的声音很轻，像是在自言自语。“他年轻的时候一个人守着这棵树，开了没人看，谢了也没人看。后来你们回来了。开了有人看，谢了有人扫。他说，腊梅也知道的。” 三天后，宋父的骨灰被葬在老家院子里的腊梅树下。宋临渊蹲在树根旁边，用手挖了一个小坑。泥土很凉，混着几片刚落下来的腊梅花瓣，明黄色的，在深褐色的土里格外鲜亮。他把骨灰盒放进去，用手把土填回去，压实在。动作和谷雨那天把薄荷枝种进搪瓷盆里一样慢、一样轻。他站起来，膝盖响了一声。他老了，蹲下的时候关节都会发出声响，和宋父当年蹲在院子里松土时一样。 他拿起洒水壶。壶嘴磕弯了一直没换。他浇了第一遍水。水渗下去，土的颜色从灰褐变回深褐，花瓣上的水珠在晨光里亮闪闪的。 周阿姨站在他旁边。她把那根褪成米白色的红绳从搪瓷盆边解下来，在骨灰盒上方的泥土表面绕了一圈，系了一个活扣。系得很松，一拉就开。然后直起腰，看着那棵腊梅。满树明黄色的花，开在冬日的阳光里。 后来，薄荷每年都开花。腊梅也是。 第70章 番外十 灯带 宋临渊是在春天走的，比宋父晚了一年。 那年春天的雨水特别多，从惊蛰一直下到清明。他走的那天，天忽然晴了。养老院的窗户朝东，清晨的第一缕光照进来，落在他床尾的淡蓝色薄毯上。季白坐在床边的椅子上，握着他的手。他们头发全白了，手指上的皮肤薄得能看见底下的血管，两根无名指上的疤痕都还在，虎口的旧疤也都在，它们陪了他们大半辈子，现在安安静静地贴在一起。 他走得很安详，像是在做一个很长很长的梦。梦里大概有那两盆枯死又活过来的薄荷，有值班室窗台上凉透的咖啡，有消防通道里没点着的烟，有跨江大桥上从白色换成暖黄再换成暖白的灯带。 季白握着他的手，没有哭。只是握着，像过去几十年里每一次那样——季白的手温一些，宋临渊的手凉一点。 三天后，季白把宋临渊的骨灰盒带回了老家。那个小镇，那条种着法国梧桐的巷子，那扇深绿色漆皮剥落的铁门。院子里那棵腊梅已经开过了，满树浓绿的叶子，没有花。但搪瓷盆里的薄荷还在，分株出去的几盆也还在，排成一排在腊梅树下。周阿姨把它们养得很好，每盆都绿得发亮。周阿姨站在院子里，她更老了，头发全白，枣红色的棉袄换成了更厚的一件，但站在那里的时候还是微微往左边歪着，和她很多年前在厨房门口第一次看见季白时的站姿一样。 季白把骨灰盒葬在腊梅树下，和去年葬宋父的位置并排。他用手挖了一个小坑，泥土里有去年落下来的腊梅花瓣，已经变成了深褐色，但形状还在。他把骨灰盒放进去，把土填回去，压实在。然后站起来，膝盖响了一声。他也老了，关节换了新的，不再响了，但蹲下站起的时候还是需要扶着膝盖。他扶着膝盖站直，走到水缸旁边，拿起那把洒水壶——壶嘴磕弯了一直没换，和宋父、宋临渊用过的是同一把。 他浇了第一遍水。水渗下去，土的颜色从灰褐变回深褐。 傍晚的时候，他一个人走到跨江大桥上。这些年他和宋临渊一起走过很多次这座桥——年轻时开车经过，退休后拄着拐杖走上来。桥上的灯带换过几次，路灯也换过，现在是暖白的LED，比以前的暖黄色更亮。他站在人行道上，手扶着栏杆。江水在桥下流淌，灰绿色的，被傍晚的光照出一层很薄的白。远处桥塔上的航空障碍灯还没开始闪。天还太亮。 他从口袋里拿出一样东西——一片薄荷叶。今早在阳台上摘的，从那盆搪瓷盆分株出来的薄荷里摘的，叶片很嫩，边缘带着刚从茎节上分离的湿润切口。他用手指碾碎了一片叶子。清凉的气味在掌心散开，和几十年前他第一次在那间租屋阳台上闻到的一模一样。然后松手，碎叶从掌心落入江水中，浮在水面上，被风吹着轻轻打了个旋，然后慢慢漂远了，漂向桥的另一头，漂向他视线再也追不到的地方。 他在桥上站了很久。天黑了，桥上的灯带亮起来，暖白的，从桥头亮到桥尾，在水面上投下长长的倒影。航空障碍灯也开始闪了，红色的，一下一下。他想起很多年前宋临渊在值班室凌晨接他电话时说的一句话——桥上的灯每天都亮，以前不知道亮给谁看，现在知道了。 “现在知道了。” 他对着空无一人的桥面轻声说了一句，然后把那双宋父最早给他的红色筷子从口袋里拿出来。这双筷子一直被他收在书架最下层的铁盒子旁边，只在每年除夕拿出来用。他把筷子举在栏杆外面，松开手。筷子落进江水里，红色的一小点，浮在水面上，被桥上的灯光照着，慢慢漂远了。然后他转身，往回走，背后是整座跨江大桥的灯带亮在那里。桥没有变，灯换过几次。看桥的人从两个变成了一群，又从一群变回了一个。但灯还是会每天亮。 回到家，他走到书架前面。那本深灰色布纹封面的画册、米白色的菜谱、深蓝色的旧相册、浅灰色的新相册、两只铁盒子、两只玻璃瓶、线圈、纸袋，都在原来的位置。他从抽屉里拿出一个空铁盒子——绿色的，比装薄荷叶那个大一点。他上个月买的。打开盒子，把今天早上摘的另一片薄荷叶放进去。然后从书架最下层拿出另一个铁盒子——旧的那个，茶叶罐，表面的标签磨掉了大半。打开，里面那片完整的干薄荷叶还在，叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖。他把两个铁盒子并排放在一起，盖上盖子。 “旧的那片收了几十年了。新的这片，放在新盒子里。以后每年摘一片，装满这个盒子需要多少年，他不知道。但余生还够。” 窗外跨江大桥的灯带在夜色里亮着，暖白的，从桥头到桥尾，完整的一整条。阳台上的薄荷被夜风吹着，叶片轻轻晃了一下。那些花盆有搪瓷的、有陶土的、有塑料的，分株了无数次，从四楼搬到十六楼，从十六楼搬回四楼，搬到新家，又搬回老城区。每到一个地方，都在阳台上安安静静地长着。活了这么多年，还会继续活下去。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
60 首页 上一页 60 下一页
|
