|
“以前你爸教我，我说擀面杖又不是活的怎么自己转。后来他自己擀了好几年，我才看明白。” 她把剂子按扁，重新推出去。这一次转的角度更大了一点。厨房里很安静，只有擀面杖碾过案板的声音，和客厅里电视里隐约传来的音乐声。阳光从厨房的小窗户照进来，落在两个人握着擀面杖的手上。一个人的手全白了，一个人的手也全白了，两只手叠在同一根擀面杖上，木柄的温度从这只手传到那只手，和以前一样。 季建国从沙发上站起来，慢慢走到厨房门口。他没有进去，靠在门框上，看着那两个人并排站在案板前。一个教得慢，一个学得慢。教的那个人推出去让擀面杖自己滚过去，学的那个人接过来也推出去，剂子在案板上转了一小圈。他看了很久，然后转身走回客厅，在沙发上坐下来。拿起遥控器，把音量又调小了一格。窗外有人在放烟花，很远，一朵一朵在除夕的夜空里炸开，金色的，红色的，绿色的。跨江大桥的灯带在夜色里亮着，还是暖黄色的，从桥头到桥尾，完整的一整条。和三十多年前他在病房窗户里第一次看到时一样。桥没变，灯换过一次，看桥的人从一个人变成了两个人，又从两个人变成了一桌人。他坐在沙发上，老花镜架在鼻梁上，等着那些不圆的和圆的饺子一起端上桌。他擀了几十年，现在已经不能站着擀一下午了。但有人接过去了。厨房里，擀面杖碾过案板的声音还在继续，一下轻，一下重，渐渐分不出谁在教谁在学。 第67章 番外七 晨光 季白醒来的时候，宋临渊还在睡。晨光从窗帘的缝隙里渗进来，落在床尾，在地板上画了一道很淡的矩形。他侧过头，看着宋临渊。白发散在枕头上，呼吸很轻，睫毛微微颤着——大概在做梦。他没有叫醒他，轻轻掀开被子，穿上拖鞋。右膝弯下去的时候没有响，自从换了人工关节，它就不再发出那种像很久没上油的门轴被推开的声响，安静得让他有些不习惯。 他走到厨房，把咖啡机打开，把两颗鸡蛋从冰箱里拿出来。蛋液搅散的时候，筷子碰到碗沿，发出很轻的叮叮声。他往厨房门口看了一眼，卧室那边没有动静。宋临渊昨晚又失眠了，凌晨两点他翻身的时候，季白在黑暗里问了一句“膝盖酸不酸”，宋临渊说有一点，声音很轻。他下床拿来冰袋，裹在干毛巾里敷上，然后两个人并排躺着，听着窗外跨江大桥隐约的车流声，不知道谁先睡着的。 鸡蛋炒好了。他盛出来放在盘子里，和提前炒好的西红柿放在一起，没有混合——分开盛着，等宋临渊起来再拌，这样鸡蛋不会泡得太软。小米粥煮好了，红枣放了五颗。他照王秀兰的习惯，给自己那碗放了三颗，给宋临渊留的那碗放了五颗。他坐在餐桌前吃完了自己的那份，把宋临渊的那份放进保温箱里，调了最低档。然后走到阳台上。 薄荷在搪瓷盆里，叶片上凝着晨露。这盆薄荷他已经养了很多年，从老城区四楼阳台搬到新家，分株了无数次。老搪瓷盆还在用，破边还是那道破边，铁锈色的金属上凝着经年的水渍。旁边那根褪成米白色的红绳系在盆边，活扣，松得几乎要自己滑开了。他伸手拉了拉，确认它还在。系了几十年，他拉了几十年，每一次都是同一个动作——轻轻一拽，确认绳结还活着，然后松开。没有解开过。没有人想把它解开。 他浇完水，把洒水壶放在栏杆旁边，拿出手机拍了一张薄荷的照片。然后回到客厅，把书架最下层那两个铁盒子拿出来。一个旧的，茶叶罐，里面的薄荷叶干透了，褐色的，那片完整的还在，叶脉清晰，主脉从叶柄延伸到叶尖。一个新的，里面已经攒了厚厚一沓干薄荷叶，每一片都是秋天摘的，压在旧的那片上面。他从今年晒干的那一批里拿起一片，和铁盒里那片并排放在掌心里。两片叶子，一片枯了几十年，一片去年的。叶脉的纹路完全一样，侧脉从主脉两侧斜斜地分出去，像同一张图纸被描了两遍。他把今年的那片放进新铁盒里，盖上盖子。两个铁盒子并排放回书架最下层，和那本深灰色布纹画册、米白色菜谱、深蓝色旧相册、浅灰色新相册、两只玻璃瓶、线圈、纸袋排在一起。旧玻璃瓶里装着拆散的旧门锁和滑了丝的螺丝，新玻璃瓶里装着头发——从推子上掉下来的和从梳子上摘下来的混在一起。书架装得很满了，他每年都说该再买一个，每年都没买。 卧室门开了。宋临渊走出来，穿着那件当睡衣的白衬衫，头发翘着一撮在后脑勺上，拖鞋左右穿反了。他走到厨房，从保温箱里端出那盘分开盛放的西红柿和鸡蛋，自己拿起筷子，把鸡蛋倒进西红柿里，拌了拌，坐下来吃。 “咖啡在咖啡机里。粥在保温箱第二层。” 宋临渊点了一下头，把碗里最后一口粥喝干净。然后走到阳台上，从背后握住季白搭在栏杆上的那只手。两只手都老了，握在一起的姿势和几十年前一样，分毫不差。 “今天去不去看桥。”季白问。 “下午去。” “叫不叫别人。” “不叫。就你和我。” 季白把他拉到身边，两个人并排站在阳台上。晨光从东边照过来，把他们花白的头发染成很淡的浅金色。跨江大桥在远处，桥上的灯带已经熄了，桥塔上的航空障碍灯还在闪，在越来越亮的天空里越来越淡，像一颗快要化掉的红色墨点。桥没有变，灯换过几次。看桥的人从两个变成了一群人，又从一群人变回了两个。但桥上的灯还是会每天亮，光落在搪瓷盆的破边上，铁锈色的金属被洇湿了，变成更深一些的褐红。那根红绳系在那里几十年了，他伸手轻轻拉了拉。系得很松，一拉就开了。他没有拉开，只是确认它还活着。 第68章 番外八 那把旧伞 季白发现那把旧伞，是在搬家后的第五个秋天。他们从新家搬回了老城区——不是原来那栋楼，是隔着两条街的另一栋，也是四楼，有阳台，朝南，能看到跨江大桥的一小段桥身。宋临渊说这个角度和原来那个家看到的差不多，季白说比原来更偏一点，但桥塔上的航空障碍灯还是能看到。搬家那天宋临渊负责书架，把那些画册、菜谱、相册、铁盒子、玻璃瓶一本一本从旧书架搬到纸箱里，再一本一本放到新书架上，顺序不变——从高到低，从旧到新。季白负责杂物间。杂物间不大，堆着一些旧工具、备用的花盆、几把收起来很久的折叠椅。他在最里面的墙角找到了那把伞。 是一把黑色的长柄伞，伞面是防水的尼龙布，伞骨是不锈钢的，很旧了，伞柄上有一道很细的划痕。他握着伞柄站在杂物间里，伞尖抵在地上，手指在划痕上来回摩挲。这把伞不是他的。他的伞早在很多年前就丢了——五年前、十年前、还是更早，他记不清了。但宋临渊的伞他认得。这把伞是宋临渊从医院带回来的，伞柄上印着“市第一人民医院”的字样，字迹被雨水和手心磨得模糊了，只剩“市第一”还能辨认。 他把伞撑开。伞骨弹开的时候发出很轻的摩擦声，有一根伞骨弯了，伞面在弯掉的位置凹下去一个小小的坑。他把伞举高，对着杂物间的灯光看。伞面内侧有一小块褪色的污渍，颜色很淡，边缘模糊，像是很久之前被什么东西溅过。不是雨水，雨水不会留下这样的痕迹。 他看了很久，然后把伞收拢，拿到客厅。宋临渊正蹲在书架前面，把浅灰色布纹封面的新相册从纸箱里拿出来。他转过身，看见季白手里的伞，停了一下。 “在杂物间墙角找到的。” 宋临渊把相册放在书架上，站起来，接过那把伞。他握住伞柄，无名指的疤痕和伞柄上那道划痕并排贴在一起。他把伞撑开又合拢，合拢又撑开，那根弯掉的伞骨在撑开的时候卡了一下，他用手指沿着弯折的位置轻轻捋了捋，伞面被撑平了一点，那个小凹坑变小了，但还是能看出来。他把伞合上，靠墙放着，和那把新买的折叠伞并排放在玄关伞架旁边。 “这把伞，是季叔叔的。”他说，声音很轻。 季白看着他。宋临渊站在玄关，手里还握着那把伞的伞柄。窗外傍晚的光正在变暗，跨江大桥的灯带刚刚亮起来，暖黄色的，从阳台看出去斜斜的一小段，在大雨来临前的暮色里显得比平时更亮。 “去年你住院做膝关节置换手术，季叔叔来看你。出院那天，下雨了。雨不大，你扶着助行器站在住院部门口，我上去开车。季叔叔说不用，他有伞。他把伞撑开，举在你头顶上，伞尖沿着你的步幅一点一点往前移。你每走一步，他就把伞倾过去遮住你的头顶。自己的半边肩膀淋湿了。我说季叔叔你打着，我来扶他。他说不用，你们前面走。我跟在你后面，看着他的后背——他老了，举伞的手微微发颤，伞面晃了一下，几滴雨落在他袖子上，他没有说什么，只是把伞重新稳住。伞面的积水滑下来，落在他的鞋面上，他也没有低头看。那天他淋了大半路。你们上车以后，他把伞合拢，放在后座脚垫上。伞骨有一根弯了，可能是伞柄碰到车门框的时候卡了一下。他低头看了看那根弯掉的伞骨，没说什么，把车窗摇下来一点，冲我们挥了挥手。雨飘进来，打湿了副驾驶的椅背。” 宋临渊把伞靠在鞋柜边上，退后一步。 “后来他把这把伞落在我车上了。我没有还给他。” 客厅里很安静，只有窗外远处隐隐的车流声。季白看着那把伞。他想起那天出院，他从住院部门口走到车旁边，雨很小，他没有觉得冷。季建国举着伞走在旁边，他以为伞是正的，没有回头看。他不知道父亲半边肩膀淋湿了，不知道父亲举伞的手在发抖，不知道父亲把伞合拢放在后座脚垫上，低头看那根弯掉的伞骨时在想什么。季建国从来没有跟他说过这把伞的事。他去年出院以后，每次打电话，季建国都问膝盖还疼不疼。他以为父亲关心的只是他的膝盖。 他把那把伞从鞋柜旁边拿起来，放在沙发旁边的茶几上。伞柄上的划痕，是那天在车门框上卡出来的。弯掉的那根伞骨，也是那天弯的。伞面内侧那块褪色的污渍，是季建国半边肩膀的雨水沿着伞面流下来，在收伞时沾到内里留下的水渍。他伸手在那块褪色的位置轻轻按了按。布面上的水渍早就干透了，但颜色比别处浅，像被雨水反复冲刷过的石头纹路。 宋临渊从厨房端了两杯茶出来，一杯放在他面前。他坐下来，把伞放在两个人之间的沙发上。“我去年问他，伞要不要还。他说不用，放在你们那里，以后下雨了还能用。他说伞就是用来遮雨的，放在谁那里都一样。”宋临渊端起茶喝了一口。窗外跨江大桥的灯带在他眼里映成两个很小很小的、暖黄色的光点。“他这么说的时候，把脚踩在阳台门槛上，看着外面那盆薄荷。那天没有下雨，他也没有看天。伞就留在车上了，后来收进杂物间里。”
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
60 首页 上一页 59 下一页 尾页
|
