|
他忽然蹲了下来。 蹲在那口空棺材前面，一只手撑着棺材的边缘，低着头，肩膀开始剧烈地颤抖。 没有声音。 他只是蹲在那里，像一尊被人遗弃在角落里的雕塑，一动不动，一言不发。 陈深站在门口，不敢进去。 他认识傅北辰十二年，第一次看到他这个样子。 不是哭，不是崩溃，是一种比崩溃更深的东西——像是所有的力气被人从身体里抽走了，像是一个人的壳还在，但里面的东西已经碎了。 傅北辰蹲了很久。 久到窗外的天从亮变成了暗。 久到殡仪馆的工作人员来敲门，说该关门了。 他才站起来。 他的脸上没有泪痕。他的眼睛是干的，红红的，但没有泪痕。 “陈深。”他的声音沙哑得不像自己。 “在。” “明天开始，全力查纪星眠。” 陈深点了一下头。 傅北辰走出灵堂，走到停车场，坐进车里。 他没有发动车。 他坐在驾驶座上，握着方向盘，看着挡风玻璃外面的天空。 天已经全黑了。 没有星星，没有月亮，只有城市的灯光把天际线染成一片浑浊的橘红色。 沈鹤鸣以前说过，城里的天空不好看，看不到星星。 他问沈鹤鸣：“你见过星星吗？” 沈鹤鸣说：“小时候见过。在海边，星星多得数不清。” 他当时只是“嗯”了一声。 他当时不知道，沈鹤鸣说的海边，就是那个荒岛。 他当时什么都不知道。 傅北辰趴在方向盘上，额头抵着皮质的套子，闭着眼睛。 他听到了一个声音。 很轻，像是在很远的地方，有人在念一个名字。 沈鹤鸣。沈鹤鸣。沈鹤鸣。 那不是别人在念。 那是他自己的声音。 从十二年前的荒岛上，穿过无数个日夜，穿过十年错付的深情和半年多的辜负，穿过所有的错过和来不及，传到了现在。 “你叫什么名字？” “我叫沈鹤鸣。” 他终于想起来了。 那个名字。 那句“我会回来找你”。 那个笑容。 那颗虎牙。 那枚粉白色的贝壳。 全部，全部，全部想起来了。 可他想起来的时候，那个人已经不在了。 傅北辰趴在方向盘上，肩膀开始颤抖。 这一次，他哭了。 没有声音，但泪流满面。 窗外的城市灯火通明，车流不息，人来人往。 没有人知道，在这座城市的一个停车场里，有一个人正跪在一段再也回不去的记忆面前，哭得像一个十四岁的、被困在荒岛上的少年。 可这一次，没有人来救他了。
第36章 三年后·回归 三年后。 十一月的风已经带了寒意，贝加尔湖的冰面还没有完全封冻，只有岸边结了一层薄薄的冰，透明的，像一块摊开的玻璃纸。 沈鹤鸣站在湖边，把外套的拉链拉到最上面。 他比三年前瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，头发白了一半——不是那种均匀的花白，是一缕一缕的，像墨色里忽然泼进了石灰。白发从鬓角开始，蔓延到头顶，在黑发中间显得格外刺眼。 医生说这是应激反应。车祸、坠崖、多处骨折、免疫系统的全面崩溃，这些加在一起，足以让一个人的头发在短时间内白掉。 他没有染。 不是因为不想，是因为染了也没有用。新长出来的还是白的。 “沈惊蛰。”有人在他身后喊了一声。 他回过头。 陆清衍站在几步之外，穿着一件深灰色的冲锋衣，手里拿着两杯咖啡。阳光打在他的眼镜片上，反射出一小片光斑。 “陆医生。”沈鹤鸣笑了一下。 “叫名字。”陆清衍走过来，把其中一杯咖啡递给他，“跟你说多少次了，我已经不是你的主治医生了。” 沈鹤鸣接过咖啡，捧在手心里，没有喝。咖啡的热度透过纸杯传到指尖，他低头看着杯口冒出的白气，那白气在冷空气里很快就散了。 “在想什么？”陆清衍站在他旁边，也看着湖面。 “在想这里的冰什么时候能冻实。”沈鹤鸣说，“我一直想走上去。” “现在不行，太薄了。等一月吧。” “一月。”沈鹤鸣念了一遍这个月份，语气很淡，“不知道能不能等到一月。” 陆清衍没有接这句话。 三年来，他已经学会了不在沈鹤鸣说出这种话的时候接话。 不是因为无话可说，是因为他知道沈鹤鸣说的可能是事实。 张主任当年的诊断是三年，现在已经快到了。沈鹤鸣能活过这三年，靠的是陆清衍近乎偏执的医疗支持以及他自己也不知道从哪里来的那一点求生欲。 可三年快到了。 陆清衍不想去想那个倒计时。 “回去吧，”陆清衍说，“风太大了。” 沈鹤鸣又看了一眼湖面，然后转过身，跟着陆清衍往回走。 他们住在湖边的一个小镇上，租了一间木屋，不大，但很暖和。沈鹤鸣坐在窗边，把咖啡放在桌上，拿起手机看了看。 手机是新的，号码也是新的。三年前，他让陆清衍帮他换掉了所有的联系方式。旧的那部手机——屏幕碎裂、沾着血迹的那部——被他留在了医院的病床底下，没有带走。那部手机里有弟弟的消息、沈玥的消息、傅北辰的对话框。 他把那些东西都留在了过去。 包括自己的名字。 沈鹤鸣死了。活着的是沈惊蛰。 二十四节气的名字。惊蛰，春雷始动，万物复苏。他选这个名字的时候，觉得它带着一点讽刺——他是万物中最不可能复苏的那一个。 手机屏幕上没有未读消息。新号码只有三个人知道：陆清衍、沈鹤阳、沈玥。 沈鹤阳每周给他打一次电话，每次都是固定的几句话：“哥，你身体怎么样？”“哥，药按时吃了吗？”“哥，我想你了。” 沈鹤鸣每次都会说“挺好的”“吃了”“哥也想你”。他说这些话的时候语气很平静，挂了电话之后会坐在那里发呆很久。 沈玥每个月来看他一次，带一些国内的特产，陪他住两天，走的时候在门口站很久，说“有事给我打电话”。沈鹤鸣说“好”，但他们都知道，沈鹤鸣不会打。 陆清衍是唯一一个一直在他身边的人。不是恋人，不是亲人，是一种沈鹤鸣不知道怎么定义的关系。 陆清衍救了他的命，照顾了他三年，从骨折复健到免疫治疗，从半夜高烧到情绪崩溃，每一件事都是陆清衍在。沈鹤鸣欠他的，这辈子还不清了。 “陆清衍。”沈鹤鸣忽然开口。 陆清衍正在厨房里热牛奶，头也没回。“嗯？” “你为什么要对我这么好？” 陆清衍的手顿了一下，然后继续热牛奶。 “因为我是个好人。”他说。 沈鹤鸣笑了一下。他知道陆清衍在回避这个问题，他没有追问。 牛奶热好了，陆清衍端过来，放在他面前。 “喝了早点睡。明天还要去伊尔库茨克做检查。” 沈鹤鸣端起牛奶，喝了一口。牛奶的温度刚好，不烫不凉，甜度也刚好——陆清衍知道他不喜欢太甜，每次都只放半勺糖。 “陆清衍。” “嗯。” “谢谢你。” 陆清衍看了他一眼，那目光里有沈鹤鸣读得懂和读不懂的东西。读得懂的是心疼，读不懂的是别的什么。 “不用谢。”陆清衍说。 他转身去了厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地响，水声盖住了其他的声音。 沈鹤鸣坐在窗边，看着窗外的湖面。 天已经黑了，湖面上没有灯，只有远处小镇的灯光在水面上投下模糊的光影。那些光影在微风里晃动，像一幅随时会散掉的画。 他忽然想起三年前的今天。 那天是他的“葬礼”。他没有去，但他能想象那个场景。一口空棺材，几束白花，几个哭泣的人。傅北辰站在棺材旁边，穿着黑色西装，脸上没有表情。 他不知道傅北辰有没有参加他的葬礼。 他不想知道。 他把那杯牛奶喝完，把杯子放在桌上，站起来，走回了自己的房间。 木屋不大，但隔音不好。他能听到陆清衍在厨房里关掉水龙头的声音，擦碗的声音，把碗放回碗架的声音。那些声音很小，很日常，像是一种无声的陪伴。 他躺在床上，看着天花板上的木纹。 木纹一圈一圈的，像树的年龄。 他不知道自己还能活几天。 他把被子拉到下巴，闭上眼睛。 窗外，贝加尔湖的冰面在夜色里泛着微弱的白光，像一面巨大的、沉默的镜子。
第37章 重逢酒会 十一月底，陆清衍收到了一张请柬。 是伊尔库茨克一家医疗基金会发的年度慈善酒会，陆清衍作为曾经合作过的中国医生，被邀请出席。请柬上写着“可携伴”。 “你陪我去吧。”陆清衍把请柬放在沈鹤鸣面前，“那边有暖气，比这木屋暖和。” 沈鹤鸣看了一眼请柬，上面全是俄文，一个字都看不懂。 “我去了也听不懂他们说什么。” “不用听懂。吃东西就行。” 沈鹤鸣犹豫了一下，还是点了头。 他不知道的是，那张酒会的邀请名单上，有一个来自中国的名字。 傅氏集团，傅北辰。 酒会是在伊尔库茨克市中心的一家老酒店里办的，大厅很高，水晶吊灯从天花板上垂下来，把整个空间照得像白昼。沈鹤鸣穿了一件陆清衍帮他买的黑色大衣，头发用发胶拢了拢，遮住了鬓角的白发，但遮不太住。 陆清衍看了他一眼，说：“你这样很好看。” 沈鹤鸣苦笑了一下。“陆医生，你什么时候学会说谎了？” “我没有说谎。”陆清衍的语气很认真。 沈鹤鸣没有接话，跟着他走进了大厅。 大厅里的人很多，大多是俄罗斯人和少数欧洲面孔，偶尔有几个亚洲人。沈鹤鸣端着酒杯——里面是果汁，不是酒——站在角落里，看着那些人在灯光下寒暄、碰杯、微笑。 他不太习惯这种场合。三年前那场酒会之后，他就再也没有参加过任何宴会。那场酒会上，一个人朝他泼了一杯红酒，另一个人给了他一件外套，他的人生就从那条轨道拐进了另一条。 他不想回忆那些。 他喝了一口果汁，把注意力放在了大厅里的装饰上。墙上的油画、桌案上的鲜花、钢琴前的演奏者——一个小女孩在弹肖邦，弹得不算好，但很认真。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
46 首页 上一页 24 下一页 尾页
|
