|
陆沉舟走出了教堂。
夜风吹过来，把他的头发吹乱。他站在教堂门前的空地上，抬头看着那个尖顶。尖顶上的十字架还在，但已经歪了，向左边倾斜了大概十五度，像一个正在倒下的人。月光照在十字架上，把它镀上一层冷白色的、不真实的光。
他从口袋里摸出一根棒棒糖，橘子味的，剥开，塞进嘴里。糖在牙齿间碎裂的声音在空旷的夜里格外清晰，像骨头断裂。
“献祭。”他又念了一遍这个词，声音很低，低到连风都差点错过。
他记得。他记得那个夏天，记得那辆白色面包车，记得那个穿白大褂的男人。那个男人抓住林屿的时候，说了一句话。不是对林屿说的，是对他说的。那个男人转过头，隔着几米的距离，隔着夜色和恐惧，对着他说了两个字。
“献祭。”
然后他关上了车门，车开走了。
那两个字像钉子一样扎进了陆沉舟的脑子里，钉了十八年，从来没有松动过。他没有告诉过任何人，没有写进任何报告，没有在任何场合提起过。那是凶手对他一个人说的话，是只属于他们两个人之间的秘密。
江临不应该知道。
没有人应该知道。
陆沉舟咬碎了嘴里的棒棒糖，甜味在舌尖上爆炸，但他尝不到任何味道。
他站在月光下，站在歪斜的十字架下面，站了很久。
风吹过来，吹干了他眼角的一点点潮湿。
---
江临在大厅里又待了十分钟。
他等所有人都出去了，才站起来。他的膝盖有些发麻——蹲太久了。但他没有揉，只是站在那里，低头看着地上那个粉笔画出的人形轮廓。双手合十的位置被特别标注了出来，一个圆圈，里面写着“手印”两个字。
他想起了一个人。
一个二十七八岁的年轻男人，短发，喜欢穿冲锋衣，喜欢在周末的早晨去教堂做礼拜。他叫什么名字？江临还不知道。但他知道这个人不是随机被选中的。这个人和李晓雨不一样。李晓雨是透明的、安静的、不会引起任何人注意的。而这个人是虔诚的、有信仰的、会在深夜里祈祷的。
凶手在选择受害者的时候，不是随机的。
他在选择“类型”。
江临蹲下来，伸出手，指尖悬停在尸体曾经躺过的位置上方。他的手指没有抖，但他的呼吸比平时快了一些，快到只有他自己能听到。
“献祭。”他在心里默念这个词，嘴唇没有动。
他当然知道这个词。不是因为侧写推理出来的，不是从凶手留下的心理暗示里解读出来的。他听过。在那个403病房里，在那些漫长的、没有尽头的夜晚。那个穿白大褂的男人站在他面前，手里拿着一根针管，针尖在灯光下闪着冷白色的光。
“小屿，你知道什么是献祭吗？”
他当然知道。他那时候才十五岁，但他已经读了很多书，知道很多同龄人不知道的事情。他知道献祭是为了取悦神，是为了换取某种恩赐，是为了让某件事情发生或者不发生。
那个男人笑了，说：“你就是我的献祭。”
他记得那句话，记得那个笑容，记得那根针管刺入皮肤时的刺痛和灼热。他记得一切。每一个细节，每一句话，每一个表情。他以为自己可以忘记，以为时间会冲淡一切，以为八千公里的距离能把那些记忆全部留在身后。
但他错了。
他回到这里的第一天，就知道了。
因为陆沉舟站在那里，穿着黑色的夹克，嘴里含着棒棒糖，眼睛里装着十八年的愧疚和等待。看到他的那一刻，所有的记忆都回来了。不是像潮水一样涌来，是像针一样扎进来，一根一根的，每一根都扎在最准确的位置。
江临站起来，走出了大厅。
教堂的空地上已经没有人了。警车开走了三辆，只剩下一辆还在，车里的民警正在低头写东西。月亮从云层后面露出来，把整个教堂照得像一张褪色的明信片。
江临站在空地上，仰头看着那个歪斜的十字架。
他的手在口袋里摸到了那个小本子。他在想，要不要把今天的事情记下来。要不要写下这句话——“他说出了‘献祭’。”
他在“他”字上停顿了一下。这个“他”是谁？陆沉舟？还是那个穿白大褂的男人？
都是。
两个男人，同一个词，隔了十八年，在同一个晚上，从两张不同的嘴里说出来。一个是对他说，一个是对所有人说。一个是在黑暗中说，一个是在月光下说。
江临没有拿出小本子。他转过身，走向停车场。他的车停在一棵老槐树下，车顶上落了一层黄色的槐叶。
他拉开车门，坐进去，没有发动。他靠在椅背上，看着挡风玻璃外的那片天空。月亮从云层后面完全露了出来，圆得像一个被人擦亮的银盘。月光透过挡风玻璃照在他脸上，把他的皮肤照成一种近乎透明的白色。
“献祭。”他轻声念出这个词，声音在密闭的车厢里回荡，像一个被困在笼子里的鸟。
他知道这个词的重量。它不是一个侧写术语，不是一个心理学概念，它是一个人的名字，一个穿白大褂的人的名字，一个他花了十八年还无法从骨头上刮掉的名字。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看到了那个画面。十五岁的林屿跪在403病房的水泥地上，双手被绑在身后，额头触地。身后站着一个男人，手里拿着一根针管，针尖在灯光下闪着冷白色的光。
“你就是我的献祭。”
他睁开眼，发动了车。
引擎的震动从方向盘传到掌心，和他的心跳同频。他把车驶出教堂的停车场，汇入深夜的城市。路灯一盏一盏地从头顶掠过，明暗交替的频率和钢琴曲的节奏一模一样。
他看着前方的路，突然想起一件事。
陆沉舟说“献祭”的时候，语气不是在复述一个侧写术语，也不是在重复一个案件细节。他的语气是——确定的。像是他早就知道这个词，像是这个词刻在他脑子里很久了，像是有人在他耳边说过这个词。
江临的手指在方向盘上收紧。
他也知道这个词。
他也刻在脑子里很久了。
也有人在耳边说过。
江临的呼吸停了一拍。他踩下刹车，把车停在路边。双手还握着方向盘，但指节已经发白了。他的眼睛盯着前方的黑暗，瞳孔放大到几乎占满了整个虹膜。
他想问一个问题，一个他从来没有想过要问的问题——陆沉舟是怎么知道“献祭”这个词的？
十八年前的卷宗里，没有这个词。当年的媒体报道中，没有这个词。没有人知道凶手说过这个词，因为凶手不是对受害者说的，不是对警察说的，不是对记者说的。凶手只对一个人说过。
陆沉舟。
江临的手开始抖。不是冷，不是怕，是一种从骨头里渗出来的、无法控制的震颤。他低下头，看着自己发抖的双手，看着那两只被方向盘勒出红印的手。
“陆沉舟，你听到了。”他的声音像从很远的地方传来，沙哑、微弱、几乎听不到，“你听到了他说的话。”
他闭上眼睛，靠在椅背上。胸腔里有什么东西在涌动，像一座快要喷发的火山，岩浆在深处翻滚，但火山口被一块巨大的石头堵住了，喷不出来。
“你听到了。”他又说了一遍，这一次声音更小，小到只有自己听得见，“你什么都记得。”
泪水从他的眼角滑下来，沿着颧骨的弧度，流进了耳朵里。他没有擦，没有动，甚至没有睁开眼睛。他只是坐在那里，握着方向盘，让眼泪自己流，让身体自己抖。
过了很久，他睁开眼，从口袋里掏出那个小本子，翻到最新的一页。
他拿起笔，写下一行字。他的手还在抖，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都用尽了力气：
“他也知道‘献祭’。他听到了。”
他看着这行字，看了很久。
然后他没有删掉，留着它。
不需要记，但他要记住今天。因为今天，他确认了一件事——陆沉舟从来没有忘记那个夏天的每一个细节。那个词，那句话，那个穿白大褂的男人说的每一个字，陆沉舟都记得，和他一样清楚。
他们被同一根刺扎了十八年，只是扎在了不同的位置。
江临合上本子，重新发动了车。
这一次，他没有再停。
第10章 钢琴曲的第十三个音符
第二具尸体的发现让专案组的气氛降到了冰点。两起案件，两个死者，作案手法高度吻合，但凶手像一团雾，看得见摸不着。陆沉舟从教堂回来之后就没有合过眼，坐在办公室里翻来覆去地看两份尸检报告，把每一个数据都背了下来。
江临的侧写报告在清晨六点送到了他的桌上。报告写得很详细，从凶手的年龄、职业、生活习惯到心理动机，层层递进，逻辑严密。陆沉舟从头到尾读了三遍，每一遍都停在同一处——第三页第二段，江临写道：“凶手对‘献祭’这一概念有执念。这不是宗教意义上的献祭，而是一种个人化的、仪式化的表达。受害者在他眼中不是人，是供品。他的行为不是在杀人，是在完成一种与某种更高存在之间的交易。”
陆沉舟的食指在“献祭”两个字上敲了两下。他没有在这个词上继续停留，合上报告，放进抽屉，锁好。
上午十点，他去了技术科。阿苗正坐在电脑前，面前摊着从城北老教堂周边调取的监控截图，每一张都用红笔圈出了可疑的地方。看到陆沉舟进来，她下意识地坐直了身体，手指在键盘上敲得飞快，假装自己正在处理什么重要数据。
“陆队，我还在看——”
“不急。”陆沉舟走到她身后，扫了一眼屏幕，“城东公交站那批监控，处理完了吗？”
“昨晚刚做完图像增强，效果不理想。那个位置的摄像头太老了，分辨率只有四分之一高清，夜间模式基本就是一片噪点。”阿苗调出几张截图，画面上只能看到模糊的人影，五官完全无法辨认，“我已经申请调取周边商户的私人监控了，但需要时间。”
陆沉舟点了点头，没有说话。他站在阿苗身后看了一会儿屏幕，然后转身走了。走出技术科的时候，他在走廊里停了一下。走廊尽头，那间朝北的小办公室门开着，里面没有人。
江临不在。陆沉舟没有多想，走楼梯回了重案组。
整个上午他没有再见到江临。午饭时间，小刘从食堂带了两个包子回来，给他放了一个在桌上。他没有吃，包子凉了，油脂渗进面皮里，变成一团深色的、油腻的痕迹。
下午两点，他去档案室调十八年前的证人询问记录。当年这个案子一共询问了四十七个证人，其中大部分是受害者家属和周边居民。他想重新看一遍这些记录，看看有没有当年被忽略的细节。档案室在地下二层，日光灯管坏了两根，光线昏暗，空气中弥漫着纸张发霉的气味。他在那个铁皮柜前蹲了半个小时，翻完了所有卷宗，没有找到他要找的东西。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 14 下一页 尾页
|
