|
“年轻人，注意场合。”老韩说，声音不大，但每一个字都带着一种长辈特有的那种“我见过比你们更夸张的”的淡定。
阿苗低下头，假装在调整摄像机。她的手指在机身上按了好几下，按的都是没有功能的键位。她的嘴角还是弯着，弯到她的脸有点酸了。她小声说了一句。
“他们好配。”
老韩看了她一眼，没有点头，没有摇头，没有说任何话。他的嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度。
阿苗的手指在摄像机上停了一下。她抬起头，看到老韩已经转过身，朝走廊深处走了。他的步伐很慢，他的花白头发在昏暗的走廊里像一团移动的雪。她看着他的背影，把摄像机的镜头盖打开了。
江临走在最前面。他的影子被身后那几根日光灯管的光投在地上，拉得很长很长，像一个被放大了很多倍的人，走在他自己的前面。
他走到护士站了。护士站的台面是大理石的，白色的，被灰尘和污渍覆盖成灰黄色，台面上还放着一个搪瓷杯，杯壁上印着一朵已经褪色的牡丹花。他的目光在那个搪瓷杯上停了一下，那是护士长的，姓王，四十多岁，圆脸，笑起来有两个酒窝。她给他倒过水，给他量过体温，在深夜他睡不着的时候坐在床边对他说“会好的”。他不知道她后来去了哪里，不知道她还在不在这个城市。他的目光从搪瓷杯上移开了。
他走到医生办公室了。门开着，里面有一张桌子、一把椅子、一个铁皮柜。桌上还放着一本翻开的病历，纸页已经发黄发脆，风一吹就碎。他没有看那本病历，不需要看，里面的每一个字他都知道。
他走到治疗室了。门关着，门上的玻璃窗被从里面糊上了报纸，报纸已经发黄了，上面的字迹模糊不清。他的手在门把手上停了一下，没有拧。
他走到走廊的尽头了。那里有一扇门。木门，深棕色的，表面刷了一层清漆，漆面起皮了，一片一片地翘起来。门把手上没有锁，是一个球形的、黄铜的、已经氧化发黑的门把手。门的上方有一个标牌，白色的底，黑色的字，字体是那种老式的、方方正正的、没有衬线的印刷体。
403。
江临站在那扇门前，离门大约一米远。他站在那里，没有往前走，没有退后。他的双手垂在身体两侧，手指微微蜷着。他看着那扇门，看着那个标牌，看着那三个数字。他的嘴唇微微张开了一点，合上了，又张开了一点。他在说一个无声的词，不是“林屿”，是“我回来了”。他伸出手，握住了门把手。黄铜的，冰凉的，表面氧化发黑。他的手指在门把手上收紧了，拧了一下。门开了。
门里面是一间很小很小的房间。大约十平米。一张床，铁架床，床板上铺着一张已经发黄发黑的褥子，褥子上有一个人形的凹陷。一张桌子，木头的，靠窗放着，桌上什么都没有，但桌面上有一圈一圈的、深浅不一的、像树木年轮一样的水渍。一张椅子，没有靠背，坐面被磨得光滑发亮。墙上刻着字。
江临站在门口，没有走进去。他看着那些刻在墙上的字，看着那个“林屿，别怕”，看着那个逗号，看着那个逗号周围的、细小的、放射状的裂纹。他的眼睛里有什么东西在闪，不是泪光，是一种更亮的、更硬的东西。
陆沉舟站在他身后，离他很近。
老韩站在走廊的另一端，离他们很远。他靠在护士站的台面上，双手插在口袋里，看着走廊尽头的那两个身影。他的目光从陆沉舟的背影移到江临的背影，从江临的背影移到那扇敞开的门，从那扇门移回陆沉舟的背影。他的眼睛里有很复杂的光。
阿苗站在老韩旁边，摄像机举在眼前，镜头对着走廊尽头。她的手指在摄像机的变焦环上慢慢地转着，把画面从全景推到中景，从中景推到近景。她的手很稳，但她的心跳不稳。
江临走进去了。
他走过那张铁架床，手指在床架上轻轻拂过，铁架是凉的，凉的像冰。他走过那张桌子，手指在桌面上停了一下，那些圆形的、深浅不一的水渍在他的指腹下像一道道被刻在木头上的年轮。他走到那面墙前面，面对着那些刻字。
“林屿，别怕。”
他看着那个“林”字，木字旁，最后一笔是一个很长的捺，捺的末端微微向上翘。他用手指沿着那个刻痕慢慢地移动着，从起笔到收笔。他的手指在捺末端的小钩子上停了一下。
陆沉舟站在门口，没有进去。他把那扇门推开到最大，让走廊里的光照进去，让那些光落在墙上，落在那些刻字上，落在江临的手指上。
老韩走过来了，站在陆沉舟身后。他看着墙上的那些刻字，看着那个“林屿”，看着那个“别怕”，看着那个逗号。他的手伸进口袋里，摸到了那包红梅烟，没有拿出来。
阿苗站在老韩身后，摄像机还举在眼前。她的手指在变焦环上转到了最大倍数，画面里只有那面墙，只有那些刻字。她的镜头在微微晃动。
江临转过身，面对陆沉舟。他的眼睛里没有泪，但他的眼眶是红的。
“我在这里住了八个月。”江临说，声音很轻，轻到像在和墙上的那些字说话，“二〇〇五年七月到二〇〇六年三月。二百四十多天。门从外面锁着，窗户封死了，灯只有晚上才开。但晚上他不开灯。”江临停了一下，看着陆沉舟的眼睛。
“怕吗？”陆沉舟问。
“怕。”
“现在呢？”
江临看着陆沉舟，看了几秒钟。
“现在你在。”
陆沉舟靠在门框上，双手插在口袋里，看着江临。他的嘴角有一个非常细微的、几乎看不出来的弧度。
老韩咳嗽了一声。“看够了吗？看够了去查现场。技术组还在外面等着。”
他转身走了。步伐比来时快了一些，他的花白头发在走廊的气流中微微晃动。走了几步，他停了一下，没有回头。“那个逗号，刻得不错。”
江临低下头，看着自己的手指。那根刚才在刻痕上移动的手指，指腹上还残留着墙灰的白色的粉末。
“走吧。”陆沉舟说，“还有很多房间要看。”
江临从房间里走出来，从他面前走过。肩擦着肩，近到能听到他冲锋衣面料摩擦的细微声响。
“陆沉舟。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢你让我回来。”
陆沉舟把手从口袋里抽出来，在江临的肩上拍了两下，不重不轻。
走廊里，阿苗扛着摄像机拍了一会儿。她把镜头从403病房的门牌上移开，移到了走廊尽头的那扇窗户。窗户外面是灰白色的天，有一些光从窗户照进来，在地面上画出一块明亮的、不规则的梯形。她把镜头拉近，梯形里什么都没有。
但刚才有人在那个梯形里站过。
第46章 地下室的录音带
从403病房出来之后，老韩说了一句让所有人都没预料到的话。
“这栋楼有个地下室。”他站在走廊中央，手插在那件洗得发白的深蓝色夹克口袋里，目光落在护士站后面的那面墙上。那面墙和其他墙壁一样，下半截是绿色的墙裙，上半截是发黄的白色涂料。但老韩的眼睛在墙裙的某个位置停了一下，然后走过去，蹲下来，用手指敲了敲地面。声音是空的。
阿苗抱着摄像机凑过去，镜头对准老韩的手指。老韩的手指在那块空心的地砖边缘摸索了一下，抠住了缝隙，用力一掀。地砖被撬开了，露出下面一个黑黝黝的、方形的洞口。洞口不大，刚好够一个人侧身挤进去。一股潮湿的、腐败的气味从洞里涌出来，带着泥土的腥味、铁锈的涩味，还有一种更浓烈的、像什么东西在黑暗中慢慢腐烂的味道。阿苗被那股气味呛得后退了一步，用手背捂住了鼻子。
小刘从技术组那边借来一个强光手电，光束往洞里一照，照亮了一截向下延伸的水泥楼梯。楼梯很窄，只能容一个人通过，台阶上积了厚厚的灰，灰尘在光束中飞舞，像无数细小的、受惊的飞虫。楼梯的尽头是一片更深更浓的黑暗。
陆沉舟拿过手电，第一个下去了。他的脚步很稳，每一步都踩得很实，靴底撞击水泥台阶的声音在狭窄的空间里回荡，发出沉闷的、像心跳一样的声响。江临跟在他后面，手扶着墙壁往下走。墙面上湿漉漉的，摸上去像摸到了一层冰凉的、正在出汗的皮肤。他的手在墙面上留下了一个掌印，掌印的边缘清晰，指纹的纹路清晰可见。
地下室比他们预想的要大。手电的光柱扫过去，照出了大约四五十平米的空间。地面是水泥的，裂缝纵横交错，像一张干涸的河床。头顶是裸露的混凝土楼板，挂着蛛网，蛛网上粘着灰，灰太重了，把蛛网坠成了一条条下垂的、灰白色的线，像倒挂的钟乳石。墙角堆着一些废旧的铁架床、生了锈的输液架、缺了轮子的轮椅。空气中有一种很重的、几乎是固体一样的气味，是消毒水和霉变混在一起的味道。这种味道不是一天两天形成的，是很多年、很多个月、很多个日夜慢慢渗进墙壁和地面的毛孔里、再也洗不掉的味道。
靠墙的位置有一张桌子。铁皮的，桌面生锈了，四个桌腿不一样长，用一个折叠的纸板垫着。桌上放着一台老式的录音机，银色的，体积比普通的便携录音机大很多，是那种学校广播室用的型号。录音机的电源线被老鼠咬断了，露出里面铜色的线芯。录音机旁边摞着一些东西——黑色的塑料盒，大大小小的，有的堆在一起，有的散落着。手电的光照过去，塑料盒的表面反射出暗淡的、油腻的光。
陆沉舟走过去，拿起一个。塑料盒是透明的，里面是一盘磁带，褐色的带卷，透过塑料壳能看到带卷上有一圈一圈的、细密的纹路。盒子的侧面贴着一张白色标签，标签上写着编号：004。他的手指在编号上停了一下，然后从桌上又拿起一个。007。另一个。011。再一个。014。他一个一个地拿起来，一个一个地看过去，手指越来越快。十六个。十六盘磁带。编号从001到017，缺了003、008和012。他把它们摆成一排，放在铁皮桌上。十六个黑色的塑料盒，像十六具小小的、沉默的棺材。
江临站在他身后。他看到了那些磁带，也看到了那些编号。他的手从口袋里抽出来，伸向那盘007。手指碰到塑料盒的时候，指尖颤了一下。他把那盘磁带从桌上拿起来，举到手电的光柱下面，看着它。透明塑料壳里的褐色带卷，标签上的蓝色圆珠笔字迹，那些“007”三个数字的笔画——横、横、竖、横折、横、横、竖折折钩。沈鹤亭写的“7”有一个特点，横的那一笔很短，竖折折钩的那一笔很长，长到像一个人在伸懒腰，手臂举过头顶，身体拉得很长很长。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 70 下一页 尾页
|
