|
“这是第七次。”江临的声音从手电光柱的边缘传过来，很轻，轻到像在和那盘磁带说话，“二〇〇五年十一月。他来403病房的次数从每周两次变成了每周四次。他说我需要更密集的治疗。他说我的进步比预期快，需要加大强度。”
陆沉舟看着他，看着他的手握着那盘磁带的姿势——他的拇指按在标签上，恰好盖住了“007”三个字，他的食指和中指夹着塑料盒的边缘，指尖泛白。他的嘴唇抿得很紧，抿到那道裂口被拉扯着，暗红色的痂和下面嫩红色的新肉之间的分界线变得很明显。他的眼睛没有看陆沉舟，看着那盘磁带，看着那些在黑暗中微微反光的褐色带卷。
“这里有播放设备吗？”陆沉舟转过头，问站在楼梯口的老韩。
老韩没有回答。他蹲在墙角那堆废旧器材旁边，从那堆铁架床和输液架下面拉出一样东西。一台录音机，银色的，比桌上那台小一些，是便携式的。机身上积了厚厚的灰，但电池盖是完好的，透明胶带还粘着，没有被撕开过的痕迹。老韩把录音机翻过来，打开电池盖，里面没有电池，弹簧片上长了一层绿色的铜锈。他从口袋里掏出两节五号电池，塞进去，弹簧片发出细微的、金属的吱呀声。他按下播放键，录音机的喇叭里发出一声低沉的、持续的嗡嗡声，然后安静了。
“能用。”老韩说。他把录音机放在桌上，退了两步，靠在墙上，双手插进口袋里。他的目光落在那排磁带上，落在那十六个黑色的、沉默的塑料盒上，落在那盘被江临握在手里的007上。
江临把那盘磁带放进录音机里，按下关闭键，仓门合上了。他的手指在播放键上停了大约两秒。然后他按了下去。
磁带开始转动。录音机的喇叭里传来一段空白，嘶嘶嘶嘶的，像下雨，像风吹过麦田，像一个人在很远的地方用很低很低的声音说着一句他听不清的话。然后一个声音出现了。
不是沈鹤亭的声音。是一个少年的声音。很轻，很薄，像一层快要被风吹破的纸。声音里有一样东西，不是恐惧，不是愤怒，是一种更安静的、更深层的、像一个人在黑暗中被关了很久、已经不再挣扎、只是偶尔还会说一两句话来确认自己还活着的东西。
“我恨你。”
地下室安静了。不是那种没有声音的安静，是那种所有人都停止了呼吸、停止了心跳、停止了血液流动的安静。陆沉舟的手在口袋里攥紧了那枚铜钥匙。老韩靠在墙上，闭了一下眼睛。阿苗站在楼梯口，摄像机还举着，但她的目光不在取景器里。
录音机里传来一声轻笑。不是被逗乐的那种笑，是那种一个人听到了一个他认为很有趣的答案、那种答案在他预期之内、但他还是觉得好笑的笑。那个笑声很短，不到一秒。
“你为什么恨我？”
少年的声音停了。磁带在转动，嘶嘶嘶嘶，空白持续了大约五秒。五秒里，地下室的空气变得更稠了，稠到每一次呼吸都要用比平时多好几倍的力气。
“因为你把我关在这里。”
“还有呢？”
“因为你给我打针。”
“还有呢？”
沉默。
“因为你不让我见光。”
“还有呢？”
沉默更长了。
“因为你不让我见陆沉舟。”
磁带里安静了。不是那种没有声音的安静，是那种空气被抽走了、声音没有了传播介质的安静。安静持续了大约三秒。然后那个轻笑又出现了，这次长一些。沈鹤亭的笑声不是从喉咙里发出来的，是从胸腔里发出来的，更深，更沉，像什么东西在地下震动。
“陆沉舟。他是谁？”
“我朋友。”
“朋友。”沈鹤亭的声音把这两个字在嘴里含了一下，尝了尝味道，像一个人在品尝一道他从没吃过的菜——不急，不躁，让味道在舌尖上慢慢铺展开来。然后他把这两个字吐出来了。“你知道他为什么没有来找你吗？”
少年没有回答。
“因为他不想找你。他把你忘了。他有了新的朋友，新的生活，新的可乐。你不是他的唯一，小屿。你从来不是。”
“你骗人。”
“是吗？那他为什么不在这里？”
沉默。磁带的嘶嘶声在寂静的地下室里像一条蛇在爬行，沙沙沙沙，越来越近，越来越清晰。
江临的手指在录音机的边缘上收紧了。他的指节泛白，指甲盖下面的皮肤变成了深紫色。他的脸是白的。不是那种没晒过太阳的白，是那种被什么东西从体内抽走了所有温度之后剩下的白。白到他的嘴唇上那道裂口的暗红色痂变得像一道被刻在白色大理石上的、正在流血的伤口。白到他颧骨下面的青色血管都清晰可见，像一张被水浸湿了的地图上的河流。他的眼睛盯着那两个正在转动的磁带轮，盯着它们一圈一圈地转着，把那些十八年前的、被记录在氧化铁颗粒上的声音一点一点地送出来。他的呼吸停了。
陆沉舟站在他旁边，看着他的脸，看着他白到几乎透明的皮肤，看着他下眼睑那层薄薄的、正在微微颤抖的皮肤，看着他鼻翼翕动的频率——比正常的时候快了太多。他的身体在告诉他，这个人正在被什么东西从内部吞食，一点一点地，像酸在腐蚀金属，看不到火焰，看不到烟雾，但金属在变薄，在变脆，在变成粉末。
他伸出手，放在江临的手臂上。江临的手臂很硬，肌肉绷得像石头。他的手指在那块石头上一寸一寸地移动着，从肘关节到前臂，从后臂到手腕，他的手指没有用力，只是放着。
陆沉舟按下暂停键。磁带停了。录音机的喇叭里最后那个“里”字在空中停留了一瞬，消散了。地下室安静了。安静到能听到头顶楼板传来的脚步声——技术组的人在403病房里走来走去，鞋子踩在水泥地面上，发出沉闷的、咚咚咚的声响。安静到能听到阿苗的呼吸声，她的呼吸比正常的时候快，鼻翼翕动的频率和江临的几乎同步。
江临没有动。他的手还按在录音机上，手指还压在播放键的位置。他没有看陆沉舟，看着那两个停止转动的磁带轮。磁带的走带机构已经停止了，但磁带轮还在微微晃动，是惯性，是那种在高速旋转之后突然停止时产生的余震。他的嘴唇在动，没有声音。
陆沉舟的手从江临的手臂上滑下来，握住了他的手。他握着那只按在录音机上的、指节泛白的、指甲盖下面皮肤发紫的手。他的手指和江临的手指交错在一起，不是握手的姿势，是指缝交叉，掌心贴着手背，像一把锁，钥匙已经插进去了，但还没有拧。
江临的手指在他掌心里动了一下，蜷了蜷，又张开了。他的手从录音机上松开，被陆沉舟的手带着，放在了两个人之间的桌面上。他的手背贴着陆沉舟的掌心，他的手心贴着冰冷的铁皮桌面。冰与热在他的手上汇合了。
“继续放。”江临的声音很低，低到像在和那个铁皮桌面说话。
陆沉舟的手指在他手背上停了一下，然后松开了。他按下播放键。
磁带继续转动。沈鹤亭的声音从喇叭里传出来，平缓的，温和的，像一个人在给一盆花浇水，不急不慢，每一滴水都落在该落的位置。那个声音在地下室里回荡，被水泥墙壁吸收又被水泥墙壁反弹，变得又远又虚，像从很深很深的地下传上来的、经过了很多层泥土和岩石过滤的、已经失去了温度和颜色的声音。
“小屿，你恨我吗？”
少年的声音比刚才小了。小到像一个人在很远的地方喊一个名字，声音被风吹散了，只剩下一些零碎的、不完整的音节。
“恨。”
“你真的恨我吗？”
沉默。磁带在转动。沈鹤亭的声音继续从喇叭里流出来，不急不慢。“你想想看，这八个月，是谁在照顾你？是谁给你吃饭、给你喝水、给你盖被子？是谁在你生病的时候给你吃药、在你睡不着的时候陪你说话？是你那个朋友吗？他来过吗？”
沉默。
“他没有来过。他不知道你在这里。他不关心你在哪里。他早就忘了你。这个世界上唯一还记得你的人，是我。”
少年的声音出现了，比刚才更小。小到像一个人在水下说话，声音被水吸收了大部分，只剩下一丝模糊的、几乎辨认不出的振动。
“你骗人。”
“你再说一遍。”
沉默。磁带的嘶嘶声在寂静的地下室里变得格外清晰。
“你再说一遍‘骗人’。”
少年的声音没有出现。沈鹤亭的声音又出现了，还是那么平缓，还是那么温和，但平缓的面具下有什么东西在动，像一条蛇在草皮下爬行，你看到了草皮的起伏，但你看不到蛇的身体。
“你说我骗人。你知道骗人的是你自己。你明明已经不恨我了，但你不敢承认。你怕承认了，你就没有理由继续恨了。你怕承认了，你就只剩下一个选项——”
沉默。
“留下来。”
磁带的嘶嘶声在空白中持续了很长一段时间。然后沈鹤亭的声音又出现了，这次比之前低了很多。
“你恨我吗？不，你不恨。因为你已经分不清什么是恨了。”
陆沉舟的手从铁皮桌面上抬起来，伸向录音机。他的手指按在停止键上，按了下去。磁带轮停了。喇叭里最后那个“了”字在空中停留了一瞬，被地下室的黑暗吸收了。他摘下耳机，耳机线在桌面上蜷成一团。
他转过身，面对江临。地下室里只有手电的光，光柱从墙角的方向打过来，把两个人的影子投在对面的墙上，一大一小，一个深一个浅。
“他提到过我吗？”
陆沉舟的声音不大，但在安静的地下室里，每一个字都像被放大了数倍，反弹回来，再反弹回去，在两个人之间来回震荡。他看着江临的眼睛，那双眼睛里有手电的光，金色的，亮亮的。
江临看着他。他的脸还是白的，但眼眶红了。
“他知道你。”江临的声音很轻。“从第一天就知道。他知道你的名字，知道你住在哪里，知道你每天几点出门、几点回家，知道你母亲在哪个工厂上班，知道你考上了哪所大学、毕业后分配到了哪个单位、哪一年调到了市局、哪一年当上了重案组组长。他知道你的一切。”
陆沉舟的手指在桌面上蜷了一下。
“他说，你是我的‘锚’。”江临的声音停了一下。“只要你在，我就不会彻底崩溃。”
陆沉舟的呼吸停了。不是屏住呼吸的那种停，是忘记了呼吸的那种停。他看着江临的眼睛，看着那双被手电光照亮的、浅褐色的、有什么东西正在里面碎裂的眼睛。
“他用我来威胁你？”他的声音很低。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
101 首页 上一页 71 下一页 尾页
|
