|
顾夜舟说着说着，声音变小了。不是不想说了，是喉咙在堵。 “你叫他什么？”我问。 他看着油灯的火苗，看了很久。 “林念舟。”他说。“你叫他林念舟。” 那三个字像三颗钉子，钉进我的脑子里。 林念舟。念念不忘的念，舟是他的舟。 我想起来了，不是在梦里想起来的，是在听到这三个字的那一瞬间，有什么东西在我的脑子里裂开了。 像冻了一冬天的河，冰面上忽然出现了一条裂缝，从这头到那头。 我想起来了。 不是我抱着他的画面，是顾夜舟抱着他。 在白色的树下，银色的叶子往下飘，顾夜舟坐在树根上，怀里抱着一个小小的，裹着白布的婴儿。 他抬起头看我，灰色眼睛里有泪光，但他在笑。 “林深，他长得像你。” 那个画面只闪了一下就消失了，像一道闪电，照亮了整片天空，然后什么都没留下。 但我看到了，我看到了那个孩子，他很小，小到一只手就能托住后背。 他的头发是灰色的，像顾夜舟的，他的眼睛是闭着的，不知道睁开是什么颜色。 “林深。”顾夜舟叫我。他的声音有点抖。 “嗯。” “你哭了。” 我伸手摸了一下脸，湿的。 不是汗。是水。 “没有。”我说。“油灯熏的。” 顾夜舟没拆穿我。他从床上下来，走到我面前，站了几秒，然后用没受伤的那只手，用拇指擦了一下我脸上的那道水痕。 他的拇指凉，但擦得很轻，像在擦一件怕碎的东西。 “明天醒来，”他说，“如果我不记得了，你一定要告诉我。” “告诉你什么？” “告诉我我叫顾夜舟。告诉我你叫林深，告诉我我们有一个孩子，叫林念舟。告诉他，我会回去的。” 油灯的火苗跳了一下，灭了。 房间黑了。窗外的磷火还在远处一闪一闪的。 我没有点灯。 在黑暗中，顾夜舟的手从我脸上收回去，但没有放下来，他握住了我的手，他的手指凉，我的手指凉。 凉碰凉，不凉了。 但心口是热的。 那种热不是发烧的热，是另一种，像有人在胸口点了一盏很小的灯，灯芯细得像头发丝，火苗只有一丁点，但它在那里。 在所有的冷，所有的灰，所有的记不住和想不起来底下。 夜很长。 窗外的篝火灭了。 远处传来一声鸡叫。 天要亮了。 但我不知道天亮之后，这个小镇会是同一天，还是下一天。 也不知道身边的这个人，明天醒来，还记不记得“林念舟”这三个字。 他的手指还扣在我的手指之间，没有松开。 我也没有。
第16章 时间循环小镇 鸡叫的时候我醒了，不是慢慢醒的，是猛地一下睁开眼，像有人在我脑子里按了一个开关。 油灯灭了，窗帘缝里透进来的光是灰白色的，天刚亮，身边的床铺是空的，被子叠得整整齐齐，像没人睡过。 我坐起来，木床吱呀一声，顾夜舟不在房间里。 我的第一反应不是找他，是低头看自己的手，手指之间还残留着昨晚他握过的触感，凉凉的，像握着一块被水冲过的石头。 但那已经是昨天的事了，今天是新的一天，在这个小镇里，新的一天意味着一切重新开始。 我推开门，下楼。 客栈的大堂里，赵烈和方晴已经坐在一张桌子前面了，赵烈面前的粥冒着热气，他没喝，盯着碗发呆。 方晴端着一碗粥，也没喝，两个人脸上的表情是一样的，是那种你明明记得昨天发生了什么，但你不知道今天别人还记不记得的茫然。 “你们还记得？”我问。 赵烈抬头看我。“记得。昨天的事，全记得。” 方晴点头。“包子铺大叔说‘明天还是今天’。我以为是比喻。没想到是真的。” 顾夜舟从门外走进来，他手里端着一碗粥，小心翼翼地端着，像怕洒了，他把粥放在我面前，然后坐在我对面。 “你记得。”我说。不是问句，是陈述句。如果他记得，他就知道这碗粥是给我的，如果他不记得，他不会端给我。 “我记得。”他看着我，灰色眼睛里有血丝，但眼神是清亮的。“我记得昨天的事。你告诉我我叫顾夜舟，你告诉我你叫林深。你告诉我我们有一个孩子叫林念舟。你还告诉我......”他停了一下。 “告诉我什么？” “告诉我你在部队的外号叫‘冰箱’，因为你冷，不爱跟人搭伙。但你第一次见到我的时候，你说了‘跟着我’。你说那不是你决定的，是你的身体自己决定的。” 我愣了一下，这些细节我昨晚讲过吗？我不记得了，也许讲过，也许没讲过，也许他在梦境入侵里看到过，也许他的身体自己知道，在这个地方，记忆的归属已经分不清了。 赵烈把粥喝了，他把碗往桌上一顿，站起来。 “既然都记得，那就去找那个锚点。包子铺大叔，布店老太太，茶馆门口晒太阳的那个人，他们每天都说一样的话，说明他们被重置了。我们是唯一不被重置的。那我们自己可能就是锚点。” “锚点是‘不被重置的东西’。”方晴说。“人会被重置吗？我们没有被重置，但我们不是东西。” “你是说我不是东西？”赵烈看着她。 方晴没笑。“我是说，锚点可能不是人，是人和人之间的联系，是我们彼此记得这件事本身。” 顾夜舟站起来。“先去镇上走一圈。看看跟昨天有什么不一样。” 街上跟昨天一模一样，青石板路，红灯笼，木楼，包子铺的大叔掀开蒸笼，白汽冒出来，他抬头看到我们，笑了，说了一句跟昨天一模一样的话。 “来几个？刚出笼的。” 方晴走过去。“不要钱？” “第一笼，送你们。吃完了，明天再来。” 方晴拿了一个包子，掰开，看了一眼馅，猪肉大葱，跟昨天一样。 她咬了一口，嚼了嚼，咽了。 “味道一样。”她说。“连烫舌头的程度都一样。” 赵烈走到茶馆门口，那个晒太阳的人还坐在长椅上，闭着眼睛，赵烈站到他面前，他睁开眼，看着赵烈，笑了。 “你来了。” “你不记得我？”赵烈问。 “不记得。但我认识你的脸。”那人指了指赵烈的砍刀。“你昨天来过。前天也来过，每天都来。” 赵烈蹲下来，跟那人平视。“你叫什么名字？” 那人想了想，想了很久，然后摇了摇头。“我没有名字。我只是一段话。每天有人站在我面前，我就说这几句话。说完就忘了。” 赵烈站起来，看着那个人，看了几秒，转身走了，他的步子比来时重，踩在青石板上的声音闷闷的，像在跺什么。 布店的老太太还在柜台后面做针线，方晴进去的时候，她抬起头，推了一下老花镜。 “换布吗？用你的一天，换我一尺布。” “我昨天来过了。”方晴说。 “我知道。”老太太低下头继续缝。“你每天都会来。但你不一定记得。” “我昨天换了吗？” 老太太没抬头。“你自己不记得的事，问我也没有用。” 方晴从布店里出来的时候脸色不太好。 她站在门口，看着街上的行人，那些行人从她身边走过，没有人看她，也没有人避开她，在他们眼里，她可能只是一团空气，或者一个他们每天都会看到但从不记住的背景。 顾夜舟站在十字路口中间。 他站在那里，跟昨天一样。 灰色的头发在阳光下显得更白了，像一捧雪，街上的人从他身边走过，没有人撞到他，没有人看他。 他像一块立在河中间的石头，水从他两边流过去，不留痕迹。 我走过去，站在他旁边。 “找到锚点了吗？”我问。 “还没有。”他看着街角一个卖糖葫芦的老头。“但我知道那个老头不是真人。昨天他扎糖葫芦的草靶子上插着七串，今天还是七串，他卖了一整天，一串都没少。” “那包子铺呢？包子少了没有？” “少了。我们昨天拿了好几个，今天他的蒸笼里还是满的。不是他补了货，是重置了。所有东西都重置了。包子，布，太阳的位置、云的方向，所有东西。” “但我们没有被重置。” “对。”他看着我的眼睛。“我们没有被重置。我们四个人记得昨天的事。但只有我们四个。其他人都不记得。” 方晴从布店那边走回来了，赵烈从茶馆那边也走回来了，四个人站在十字路口中间，像四个迷路的人在看一张看不懂的地图。 “如果锚点不是人，不是物，”方晴说，“那可能是一个地方。一个不会被重置的地方。” “什么地方不会被重置？”赵烈问。 顾夜舟说了一个字。“坟地。” 坟地在镇子外面，过了石桥就是。 石桥是石头砌的，拱形的，桥栏上刻着花纹，花纹被风雨磨得看不清了，但能看出大概的轮廓，是花鸟的图案。 桥下的水是绿的，不流，像一块翡翠，表面长了一层浮萍，过了桥，是一条土路，路两边种着柏树，柏树不高，但很密，把天遮了一半。 路尽头是一扇铁门，铁门生锈了，半开半合。 坟地不大，几十座坟，有石碑的，有木牌的，有的只剩一个小土包。 地上长满了草，草是枯的，踩上去咔嚓响，坟地里很安静，没有鸟叫，没有虫鸣，风也没有，那种安静不是正常的安静，是那种，你走进了一个不属于活人的地方，连声音都不敢进去。 赵烈第一个走进去，他踩在枯草上，咔嚓咔嚓，每一声都很响。 方晴跟在他后面，手按在枪上，顾夜舟走在我前面，走到坟地中间，停下来，低头看着一座石碑。 石碑上刻着字，不是俄文，不是德文，是中文。 繁体字，有些笔划被青苔盖住了，但能看清。 “顾夜舟之墓。” 赵烈退了一步。方晴的手从枪上拿开了。 我蹲下来，看那块石碑，碑文很简单，没有生卒年月，没有立碑人，只有一个名字。 顾夜舟，三个字，刻得很深，比别的碑上的字都深。 刻字的人用了很大的力气，每一笔都把石头刻穿了。 顾夜舟站在碑前，低着头，看着自己的名字，他的脸上没有表情。 “这是你的坟。”赵烈说。
耽美小说 www[.]fushutxt[.]cc 福书 网
我期待烟花漫天,我可以永远靠在你左肩
73 首页 上一页 27 下一页 尾页
|
